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Abri la heladera, y me quedé asi, descansando con la mano apoyada en la manija, frente a esa luz
fria que iluminaba los estantes, con la mente en blanco y la mirada inutil. Hasta que la alarma
que indicaba que la puerta abierta dejaba escapar el frio empez6 a sonar, y me recordd por qué
estaba ahi, parada frente a la heladera. Busqué algo que comer. Junté en un plato algunas sobras
del dia anterior, las calenté en el microondas y las llevé a la mesa. No puse mantel apenas un
individual de rafia de aquellos que habia traido hacia un par de afos de Brasil, de las ultimas
vacaciones que pasamos los tres juntos. En familia, Me senté frente a la ventana, no era mi lugar
habitual en la mesa, pero me gustaba comer mirando el jardin cuando estaba sola. Ronie esa
noche, la noche en cuestion, cenaba en la casa del Tano Scaglia. Como todos los jueves. Aunque
ese jueves fuera distinto. Un jueves de septiembre de 2001. Veintisiete de septiembre de 2001.
Ese jueves. Todavia seguiamos espantados por la caida de las Torres Gemelas, y abriamos las
cartas con guantes de goma por temor a encontrarnos con un polvo blanco. Juani habia salido.
No le habia preguntado con quién ni adonde. A Juani no le gustaba que le preguntara. Pero igual
yo sabia. O me imaginaba, y entonces creia que sabia.

Casi no ensucié platos. Ya hacia unos afios habia aceptado que no podiamos pagar mas personal
doméstico de jornada completa, y s6lo venia una mujer dos veces por semana a hacer el trabajo
grueso. Desde entonces aprendi a ensuciar lo minimo posible, aprendi a no arrugarme, a casi no
desarmar la cama. No por la carga de la tarea en si misma, sino porque lavar los platos, hacer las
camas o planchar la ropa me recordaban lo que alguna vez habia tenido, y ya no tenia mas.

Pensé en salir a caminar, pero me detenia el temor de cruzarme con Juani y que €l creyera que lo
estaba espiando. Hacia calor, era una noche estrellada y luminosa. No tenia ganas de acostarme y
empezar a dar vueltas en la cama, sin suefio, pensando en alguna operacidon inmobiliaria que no
terminaba de poder concretar. Por aquel entonces parecia que todas las operaciones estaban
destinadas a caerse antes de que yo pudiera cobrar una comision. Veniamos de varios meses de
crisis econdmica, algunos lo disimulaban mejor que otros, pero a todos de una manera u otra nos
habia cambiado la vida. O nos estaba por cambiar. Fui a mi cuarto a buscar un cigarrillo, iba a
salir a pesar de Juani, y me gustaba caminar fumando. Cuando pasé frente al dormitorio de mi
hijo pensé en entrar y buscar ahi un cigarrillo. Pero sabia que no habria encontrado lo que
buscaba, que hubiera sido s6lo una excusa para entrar y mirar, y ya habia estado mirando esa
manana cuando habia hecho su cama y ordenado su cuarto, y tampoco entonces habia encontrado
lo que buscaba. Segui, en mi mesa de luz tenia un atado nuevo, lo abri, saqué un cigarrillo, lo
prendi y bajé la escalera dispuesta a salir. En ese momento entr6 Ronie, y mis planes cambiaron.
Esa noche todo fue distinto de lo planeado. Ronie fue directo al bar. «Qué raro tan temprano...»,
le dije al pie de la escalera. «Si», dijo €l y subié con un vaso y la botella de whisky. Esperé un
momento, parada ahi, y luego lo segui. Pasé por nuestro dormitorio, pero no estaba. Tampoco en
el bafio. Habia ido a la terraza y se habia instalado ahi, en una reposera, dispuesto a beber. Me
acerqué una silla, me senté junto a €I, y esperé mirando en la misma direccion, callada. Queria
que me contara algo. Nada importante, ni divertido, ni siquiera necesitaba que me dijera algo con
sentido, s6lo que me hablara, que hiciera la parte que le correspondia en esa charla minima en la
que se habian convertido nuestras conversaciones con el paso del tiempo. Un pacto tacito de
frases hechas encadenadas, palabras que iban llenando el silencio, con el proposito de ni siquiera
tener que hablar del silencio. Palabras huecas, caparazones de palabras. Cuando me quejaba,
Ronie argumentaba que habldbamos poco porque pasdbamos demasiado tiempo juntos, que no
podia haber mucho que contar si no nos separabamos durante buena parte del dia. Y eso era asi
desde que Ronie se habia quedado sin trabajo seis afios atrds, y no habia vuelto a tener otra
ocupacion, a excepcion de un par de proyectos que nunca terminaban de concretarse. A mi no
me importaba tanto descubrir por qué la relacion se habia ido descascarando de palabras, sino
por qué yo recién me di cuenta cuando el silencio se habia instalado en la casa, como un pariente
lejano al que no queda mas remedio que hospedar y atender. Y por qué no me dolia. Tal vez
porque el dolor fue ganando su lugar de a poco, en silencio. Igual que el silencio. «Me voy a
buscar un vasoy, dije. «Trae hielo, Virginia», me grité Ronie cuando ya habia salido.



Fui a la cocina y mientras cargaba la hiciera, especulé con distintas alternativas acerca del
regreso temprano de Ronie. Me incliné por la alternativa de que habria discutido con alguien.
Con el Tano Scaglia, o con Gustavo seguramente. Con Martin Urovich no, Martin hacia rato que
habia dejado de pelear con nadie, ni siquiera con ¢l mismo. Cuando volvi a la terraza se lo
pregunté directamente, no queria enterarme al dia siguiente en un partido de tenis, y por la mujer
de otro. Desde que se habia quedado sin trabajo, Ronie guardaba cierto resentimiento que
afloraba en el momento menos oportuno. Ese mecanismo de adaptacion social que hace que no
digamos lo que no tenemos que decir, en mi marido hacia rato que fallaba. «No, no me peleé¢ con
nadie.» «Y por qué volviste tan temprano? Nunca venis un jueves antes de las tres de la
manana.» «Hoy si», dijo. Y ya no dijo otra cosa ni dejo lugar para que yo dijera. Se levantd y
acomodo la reposera mas cerca de la baranda, casi ddndome la espalda. No fue un desaire sino la
actitud de un espectador que esta buscando el mejor lugar desde donde ver un escenario. Nuestra
casa esta ubicada en diagonal a la de los Scaglia, enfrentada, con dos o tres casas de por medio,
pero como la nuestra es mas alta, y a pesar de los 4dlamos de los Iturria que entorpecian la vision,
desde esa ubicacion se podian ver los techos, el parque y la pileta casi en su totalidad. Ronie
miraba hacia la pileta. Las luces estaban apagadas y no se veia gran cosa. Si las formas, el
contorno; se podia adivinar el agua moviéndose y dibujando distintas sombras sobre los azulejos
turquesa.

Me paré¢ y me apoy¢ detrés de la reposera de Ronie. El silencio de la noche era confirmado por el
ruido de los alamos de los Iturria, que se movian cada tanto con el viento caliente y sonaban
como si estuviera lloviendo en medio de esa noche estrellada. Dudé de si quedarme o irme
porque, mas alla de su actitud ausente, Ronie no habia insinuado que me fuera, y eso para mi ya
era mucho. Lo observaba desde atrés, por sobre el respaldo de madera. Se movia cada tanto en la
reposera sin encontrar la posicion adecuada, estaba nervioso. Més tarde supe que no eran nervios
sino miedo, pero entonces no lo sabia. Y era dificil sospecharlo, Ronie nunca le habia tenido
miedo a nada. Ni siquiera a lo que yo le tenia miedo, al miedo que habia aparecido hacia unos
meses y que no me dejaba ni de dia ni de noche. Ese que hacia que parada frente a la heladera
me olvidara de lo que estaba haciendo. El miedo que me acompanaba siempre aunque fingiera,
aunque me riera, aunque hablara de lo que fuera, aunque jugara al tenis o estuviera firmando una
escritura. El que esa noche, y a pesar de la distancia que habia impuesto Ronie, me hizo decir
con fingida naturalidad: «Juani salié». «;Con quién?», quiso saber. «No le pregunté.» «;A qué
hora vuelve?» «No sé. Se fue en los rollers.» Otra vez el silencio, y luego dije: «Habia un
mensaje de Romina en el contestador, decia que lo esperaba para salir de ronda. ;Ronda sera
alguna palabra clave de ellos?». «Ronda es ronda, Virginia.» «;No me preocupo entonces?»
«No.» «Estara con ella.» «Estara con ella.» Y otra vez los dos quedamos en silencio.

Después hubo mas palabras, creo, pero que no recuerdo. Formulas repetidas del pacto tacito.
Ronie se sirvio otro whisky, le acerqué el hielo. El agarré un puiado de cubitos y algunos se
cayeron al piso y resbalaron hasta la baranda. Los sigui6 con la mirada, parecia como si por un
instante se hubiera olvidado de la casa de enfrente. El miraba los hielos, y yo lo miraba a él. Y tal
vez hubiéramos seguido asi, encadenando miradas, pero en ese mismo momento se encendieron
las luces en la pileta de los Scaglia y se oyeron voces en medio de la lluvia de dlamos. La risa del
Tano. Musica; sonaba algo asi como un jazz contemporaneo y triste. «;Diana Krall?», pregunté,
pero Ronie no contestd. Se puso tenso otra vez, se paro, pated los hielos, se volvio a sentar, se
llevé los pufios cerrados a la boca, apret6 los dientes. Supe que me ocultaba algo, lo que apretaba
en esa boca para que no saliera. Algo que tenia que ver con lo que no podia dejar de mirar. Una
discusion, celos, algiin desprecio que no pudo tolerar. Una humillacion disfrazada de chiste; la
especialidad del Tano, pensé. Ronie se par6 otra vez y fue a la baranda para ver mejor. Vacio su
whisky. Parado entre los alamos, miraba y no dejaba que yo pudiera ver. Pero oi un chapuzon, e
imaginé que alguien se habia zambullido en la pileta de los Scaglia. «;Quién se tir6?», pregunté.
No hubo respuesta. Y no me importaba quién se hubiera tirado sino el silencio, una pared contra
la que chocaba cada vez que queria acercarme. Harta de esfuerzos indtiles, bajé. No estaba
enojada, pero era evidente que Ronie no estaba ahi conmigo sino alld, calle por medio,



zambulléndose en la pileta de los Scaglia con sus amigos. Apenas empecé a bajar la escalera, el
jazz que llegaba desde la casa del Tano dejo de sonar partiendo al medio un compads, dejandolo
quebrado.

Bajé a la cocina y enjuagué el vaso con mas detenimiento del necesario, otra vez mi cabeza se
llenaba de pensamientos que parecian no caber en ella. Pensaba en Juani, no en Ronie. Aunque
trataba de no hacerlo y buscaba artilugios. Como esa gente que cuenta ovejas para dormirse, traia
a mi mente las operaciones inmobiliarias pendientes, a quién le mostraria la casa de los Gomez
Pardo, como lograria que le financiaran la compra a los Canetti, el deposito que me habia
olvidado de cobrarle a los Abrevaya. Y otra vez aparecia Juani, no Ronie. Juani mas nitido, mas
intenso. Sequé el vaso y lo guardé, pero lo volvi a sacar para cargarlo con agua, iba a necesitar
tomar algo para dormir esa noche. Algo que me desplomara sobre la cama. En mi botiquin debia
haber una pastilla que sirviera. Por suerte no llegué¢ a tomar nada porque fue entonces cuando
senti los pasos apurados en la escalera, y luego el grito y el golpe, seco, duro, contra la madera.
Sali corriendo y me encontré con mi marido caido, con un hueso de la pierna saliendo a través de
la carne, envuelto en sangre. Me mareé, senti que todo daba vueltas a mi alrededor, pero tenia
que recuperar el control porque estaba sola, y tenia que atenderlo, y agradeci no haber tomado
nada, porque también tenia que hacerle un torniquete, y no sabia como se hace un torniquete,
atarle un trapo aunque sea, una servilleta limpia, parar la sangre, y llamar a una ambulancia; no,
ambulancia no porque tarda mucho, mejor directo al sanatorio, y dejarle una nota a Juani. «Nos
fuimos con papa a hacer algo pero enseguida volvemos, cualquier cosa llamame al celular. Esté
todo bien. Espero que vos también. Un beso. Mama.»

Mientras lo arrastraba hasta el auto, Ronie grit6 del dolor, y ese grito me despabild. «Virginia,
llévame a lo del Tano», gritd. No le hice caso, supuse que era una especie de delirio por la
situacion y lo subi al asiento de atrds como pude. «Llévame a lo del Tano, la puta madre», volvid
a gritar y después se desmayd. Del dolor, me dijeron mas tarde en el sanatorio, pero no. Manejé a
toda velocidad, de la peor manera, sin respetar carteles de «Cuidado. Nifios jugando», ni lomos
de burro. Ni siquiera me detuve cuando vi cruzar por una calle transversal a Juani a toda
velocidad corriendo descalzo. Detras de ¢l, Romina. Como huyendo de algo, esos dos siempre
huyendo de algo, pensé. Y olvidando en alguna parte sus patines. Juani siempre pierde sus cosas.
Pero no podia ocuparme de pensar en Juani. Esa noche no. En el camino hacia la entrada, Ronie
se despertd. Todavia mareado, mird por la ventana tratando de ver donde estaba, pero parecia no
terminar de entender. Yano gritaba. Dos calles antes de salir de La Cascada nos cruzamos con la
camioneta de Teresa Scaglia. «;Esa es Teresa?», preguntd Ronie. «Si.» Ronie se agarrd la
cabeza y empezd a llorar, primero bajo, como un lamento, y después ahogado. Lo miré por el
espejo retrovisor, acurrucado, lastimado. Intenté calmarlo con palabras, pero no fue posible, y
me fui acostumbrando a su letania. Como al dolor que se instala de a poco, como a las
conversaciones llenas de palabras huecas.

Cuando llegué al sanatorio ya no escuchaba el llanto de mi marido. Pero el llanto estaba. «;Por
qué llora asi?», le preguntd el médico de guardia. «;Duele mucho?» «Tengo miedo», respondid
Ronie.
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Virginia siempre decia que aunque la casa de los Scaglia no era la mejor de Altos de la Cascada,
era la que mas llamaba la atencion de los clientes de su inmobiliaria. Y si habia alguien que sabia
de mejores y peores casas en nuestro barrio, esa era ella. Sin duda la casa del Tano era una de las
mas grandes del country, y eso también marcaba una diferencia. Muchos de nosotros la
mirabamos con cierta envidia, aunque ninguno se atreveria a confesarlo. De ladrillo enrasado,
con techo de teja pizarra negra a varias aguas y carpinteria de madera blanca, tenia dos plantas,
seis dormitorios, ocho bafios, sin contar el de la pieza de servicio. Sali6 en dos o tres revistas de
decoracion gracias a los contactos del arquitecto que la construy6. En la planta alta funcionaba
un home theatre, y junto a la cocina, un family con muebles de ratan y una mesa de madera y
hierro patinado color 6xido. El living estaba frente a la pileta de natacion y desde los sillones
color arena, frente al ventanal que iba de pared a pared y del piso al techo, uno tenia la sensacion
de que estaba en el deck de madera que se extendia en cuanto terminaba la galeria.

En el jardin cada arbusto habia sido puesto en un lugar predeterminado de acuerdo con su color,
altura, espesor, movimiento. «Es mi carta de presentaciony», decia Teresa, que al poco tiempo de
mudarse a La Cascada abandon6 graiblogia para empezar a estudiar paisajismo y, aunque no
necesitaba trabajar, siempre parecia a la busqueda de nuevos clientes, como si conquistarlos
representara para ella mucho mas que un nuevo jardin que atender. En su casa no habia plantas
marchitas ni apestadas, no habia plantas que hubieran nacido porque si, porque vol6d una semilla
y alli cayd, no se veian hormigueros ni babosas. El pasto era como una alfombra de un verde
intenso, inmaculado, sin matices. En una linea imaginaria, en el punto exacto donde cambiaba el
color del pasto, terminaba el jardin y comenzaba la cancha de golf, el hoyo 17; un bunker de
arena sobre el costado izquierdo, y un hazard, un pequefio espejo de agua artificial, sobre la
derecha, completaban la vista desde la casa.

Teresa entro por la puerta que da al estacionamiento. No necesitd usar llaves, en Altos de la
Cascada no echamos llave a las puertas. Dice que le llamo la atencién no oir las risotadas tipicas
de su marido y sus amigos. Nuestros amigos. Risotadas ahogadas en alcohol. Y se alegré de no
tener que ir a saludarlos, estaba demasiado cansada como para tolerar los mismos chistes de
siempre, dijo. Como todos los jueves, se habian juntado a comer y a jugar a las cartas y por
tradicion, desde tiempo atras, ese dia sus mujeres tenian que ir al cine. Excepto Virginia, que
hacia tiempo habia dejado de ir con excusas de distinto tipo que nadie se molestaba en analizar
demasiado, y en voz baja todos atribuiamos su alejamiento a sus problemas econdomicos. Los
hijos de los Scaglia tampoco estaban esa noche; Matias dormia en casa de los Florin, y Sofia,
muy a su pesar, por la insistencia de su padre habia ido a dormir a la casa de sus abuelos
maternos. Y la mucama de franco, el propio Tano habia establecido que se tomara su descanso
los jueves para que ese dia nadie en la casa pudiera molestarlo ni a él ni a sus amigos,
interrumpiendo por lo que fuera su partida de cartas.

Subi6 la escalera con el temor de que, tal vez, después de mucho vino o champén, los hombres
hubieran terminado durmiendo la mona en el home theatre mientras fingian ver una pelicula o
algun evento deportivo. No estaban alli, y de camino a su cuarto ya no habia riesgo de cruzarse
con ellos. La casa parecia desierta. No estaba preocupada, si intrigada. A menos que los amigos
de su marido se hubieran ido caminando, pensd, no podian estar muy lejos; al entrar habia tenido
que esquivar las camionetas de Gustavo Masotta y de Martin Urovich estacionadas en la entrada
de su casa. Se asomo al balcon, y en la oscuridad de la noche le parecid ver algunas toallas en el
deck de madera. Era una noche agradable, a pesar de que apenas terminaba septiembre, y desde
que el Tano habia mandado instalar la caldera para calefaccionar el agua de la pileta, las
especulaciones en cuanto al clima y la natacion no seguian los patrones establecidos.
Seguramente terminaron su mona en la pileta y estdn cambiandose en el vestuario del quincho,
penso. Y como no tenia mas ganas de pensar, se puso el camisén y se metid en la cama.

A las cuatro de la mafiana se despert6 sola. El lado izquierdo de su cama estaba intacto. Caminé
hasta el frente de la casa y a través de la ventana vio que las camionetas todavia estaban alli. La
casa seguia muda. Bajod, pasé por el living y verificd que lo que habia visto desde su balcon eran



toallas y remeras. Pero no habia luz en la pileta y le costo distinguirlo. Fue al family, todo estaba
en su lugar: las botellas descorchadas, los ceniceros llenos de puchos, las cartas revueltas sobre
la mesa como si recién hubieran terminado una partida. Siguid hasta el quincho y en el vestuario
encontro la ropa de los hombres tirada sobre el banco, un calzoncillo hecho un bollo en el piso,
una media sin su compaiiera colgada de la canilla de la ducha. Sélo la ropa del Tano habia sido
doblada prolijamente, y acomodada sobre una punta del banco, junto a sus zapatos. No podian
haber ido a caminar a esa hora y en traje de bano, pensd. Entonces fue hacia la pileta. Intento
prender la luz, pero en ese sector estaba cortada, como si hubiera saltado el disyuntor, penso, y
luego supo que no habia sido el disyuntor sino la llave térmica. El agua estaba calma. Toc¢ las
toallas y se dio cuenta de que no habian sido usadas, estaban secas, apenas humedas del rocio.
Sobre el borde de la pileta, ordenadas en una fila perfecta, tres copas de champén vacias la
desorientaron. No porque los hombres hubieran bebido ahi, lo hacian donde fuera, sino porque
eran las copas de cristal del juego de casamiento, las que les habia regalado el padre del Tano, y
que el mismo Tano reservaba para ocasiones muy especiales. Teresa se acerco a levantarlas antes
de que la brisa de la mafiana, un gato o un sapo acabaran con ellas. Si no fuera por ciertos
accidentes provocados por elementos de la naturaleza como esos, en La Cascada no corremos
demasiados riesgos. Eso creiamos.

Mientras recogia las copas, Teresa apenas mir6 el agua inmovil. Al tomarlas dos se chocaron y el
ruido a cristal la estremecid. Las reviso y verifico que estaban intactas. Y se alejo hacia la casa.
Camin6 despacio, tratando de que las copas no volvieran a chocarse y sin saber lo que recién
sabriamos todos al dia siguiente: que debajo de esa agua tibia, en el fondo de su pileta, se
hundian los cuerpos de su marido y dos de sus amigos, muertos.
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Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. Primero se mudaron Ronie y
Virginia Guevara, casi al mismo tiempo que los Urovich; unos afios después, el Tano; Gustavo
Masotta fue de los ultimos en llegar. Unos antes, otros después, nos convertimos en vecinos. El
nuestro es un barrio cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detras de arbustos
de distinta especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo. Aunque la mayoria de
nosotros acorte el nombre y le diga La Cascada, y otros pocos elijan decirle Los Altos. Con
cancha de golf, tenis, pileta, dos club house. Y seguridad privada. Quince vigiladores en los
turnos diurnos, y veintidos en el de la noche. Algo mas de doscientas hectareas protegidas a las
que so6lo pueden entrar personas autorizadas por alguno de nosotros.

Para entrar al barrio hay tres opciones. Por un portén con barreras, si uno es socio, poniendo
junto al lector una tarjeta magnética y personalizada. Por una puerta lateral, también con barreras
si es visita autorizada, y previa entrega de ciertos datos como el nimero de documento, patente,
y otros numeros identificatorios. O por un molinete donde se retiene el documento y se revisan
bolsos y batles, si se trata de proveedores, empleadas domésticas, jardineros, pintores, albaiiiles,
o cualquier otro tipo de trabajadores.

Todo alrededor, bordeando el perimetro, y cada cincuenta metros, hay instaladas camaras que
giran ciento ochenta grados. Afios atras se habian instalado cdmaras que giraban trescientos
sesenta grados, pero fueron desactivadas y reemplazadas porque invadian la intimidad de
algunos socios cuyas casas se encontraban cerca de los limites.

Las casas se separan unas de otras con cerco vivo. O sea, arbustos. No cualquier arbusto. Ya no
estin de moda ni la ligustrina, ni las campanillas violetas de otra época, tipicas de los
ferrocarriles. No hay cercos rectos, cortados con prolijidad semejando paredes verdes. Mucho
menos arbustos redondeados. Los cercos se cortan desparejos, como desmechados, para que
parezcan naturales, aunque el corte haya sido meticulosamente estudiado. A la vista pareceria
que esas plantas fueran mas bien un accidente geografico casual entre vecinos que una barrera
puesta a propdsito para marcar un limite. Aunque lo fuera y ese limite so6lo pudieran insinuarlo
plantas. No estan permitidos alambrados, rejas, ni mucho menos paredes. Excepto el alambrado
perimetral de dos metros de altura que corre por cuenta de la administracion del barrio, y que
pronto sera reemplazado por un muro que cumpla con nuevas normas de seguridad. Los parques
de las casas que dan al golf no tienen permitido poner ni siquiera cerco vivo en el lateral que da a
la cancha; acercandose al borde uno puede deducir donde terminan esos parques porque cambia
el tipo de pasto, pero la mirada desde mas lejos se pierde en el verde que contintia, y se lleva de
la mano la ilusion de que la propiedad privada y propia abarca todo.

Las calles tienen nombre de pajaros. Golondrina, Batibt, Mirlo. No guardan un trazado lineal
tipico. Abundan los cul de sac, calles sin salida que terminan en una pequefia rotonda
parquizada. Una especie de callejon mas cotizado que el resto por ser menos transitado, mas
tranquilo. Todos quisiéramos vivir en un cul de sac. En un barrio no cerrado, un callejon asi
desvelaria el suefio de quien lo tuviera que transitar, sobre todo de noche; temeria ser asaltado,
emboscado. En La Cascada no, no seria posible, uno puede caminar a la hora que sea, por donde
sea, absolutamente tranquilo porque nada puede pasarle.

No hay veredas. La gente va en auto, moto, cuatriciclo, bicicleta, carro de golf, scooter o
rollers. Y si camina, camina por la calzada. En general, cualquier persona caminando que no
lleve equipo de entrenamiento es empleada doméstica o jardinero. «Parquista» decimos en Altos
de la Cascada en lugar de jardinero, seguramente porque ningun terreno baja de los mil
quinientos metros cuadrados, y con ese tamafio un jardin se convierte automaticamente en
parque.

Si uno levanta la cabeza no ve cables. Ni de luz, ni de teléfono, ni de television. Y por supuesto
que hay de las tres cosas, s6lo que corren bajo tierra, ocultos, para preservar a Los Altos y sus
habitantes de la contaminacion visual. Los cables corren junto a la cloaca, en un zanjado
paralelo. Los dos ocultos bajo tierra.

Tampoco se permite dejar a la vista tanques de agua, que son camuflados detréas de falsas paredes



que los envuelven. Ni ropa tendida. La Oficina Técnica del barrio debe aprobar, junto con los
planos de la casa, el lugar elegido para tender la ropa, y si con posterioridad el vecino usa un
sector que permite ver la ropa lavada desde las casas lindantes y alguien lo denuncia, es multado.
Las casas son diferentes, ninguna casa pretende ser abiertamente copia de otra. Aunque lo sea.
Imposible no parecerse cuando se deben respetar estéticas semejantes. O porque lo dice el codigo
edilicio, o la moda. A todos nos gustaria que nuestra casa fuera la mas linda. O la mas grande. O
la mejor construida. Por estatuto, todo el barrio estd dividido en sectores donde solo puede
hacerse un tipo de casas, definido por su aspecto exterior. Esta el sector de las casas blancas. El
sector de las casas de ladrillo. El sector del techo pizarra negro. Uno no puede construir una casa
de un tipo en un sector determinado como de otro. En una vista aérea el club se ve repartido en
tres manchas: una roja, una blanca y una negra.

En el sector de ladrillo estan los dormis, especie de departamentos donde duermen los socios que
solo vienen los fines de semana y no quieren mantener una casa. Vistos desde lejos, los dormis
parecen tres grandes chalets, y sin embargo son muchos cuartos pequefios, distribuidos en las
tres moles, con un cuidado jardin al frente.

Y una caracteristica mas, tal vez de las mas llamativas del barrio donde vivimos: los olores. Los
olores del barrio cambian con las estaciones. En septiembre todo huele a jazmin de leche. Y no
es una frase poética, sino puramente descriptiva. Todos los jardines de La Cascada tienen por lo
menos un jazmin de leche para que florezca en primavera. Trescientas casas, con trescientos
jardines, con trescientos jazmines de leche, encerradas dentro de un predio de doscientas
hectareas, con alambrado perimetral y seguridad privada, no es un dato poético. Por eso en
primavera el aire se siente pesado, dulce. Empalaga a quien no esta acostumbrado. Pero en
algunos de nosotros genera una especie de adiccion, o atraccion, o nostalgia, y cuando nos
vamos estamos deseando volver para respirar otra vez ese olor a flores dulces. Como si no se
pudiera respirar bien en ningtn otro lado. El aire en Altos de la Cascada pesa, se siente, quienes
vivimos aqui es porque nos gusta respirar asi, con las abejas zumbando detras de algiin jazmin. Y
aunque con cada estacion cambia el perfume, la sensacion de querer respirar ese aire se mantiene
intacta. En verano La Cascada huele a pasto recién cortado y regado, y a cloro de las piletas. El
verano es la estacion de los ruidos. Chapuzones, gritos de chicos que juegan, chicharras, pajaros
quejandose del calor, musica que se cuela por las ventanas abiertas, algun solitario tocando la
bateria. Ventanas sin rejas, en La Cascada no hay rejas. No hacen falta rejas. Mosquiteros si, para
que no molesten los insectos. El otofio huele a ramas podadas, recién cortadas pero frescas,
nunca dejar que se pudran, hay hombres con buzo verde y el logo de Altos de la Cascada
recogiendo hojas y ramas después de cada tormenta de lluvia o viento. Las huellas de las
tormentas desaparecen muchas veces antes de que hayamos tomado el desayuno y salido para el
trabajo, la escuela o una caminata matutina. Apenas si nos enteramos por el piso humedo, y el
olor a tierra mojada. Hasta a veces dudamos de si la tormenta que nos despert6 la noche anterior
realmente existi6 o la sofiamos. Y en invierno, el olor de los lefios quemandose en las chimeneas.
Olor a humo y eucaliptos; y el olor mas privado y mas secreto, el de la propia casa. El que se
compone de una mezcla que s6lo cada uno de nosotros conoce.

Los que venimos a vivir a Altos de la Cascada decimos que lo hacemos buscando «el verde», la
vida sana, el deporte, la seguridad. Excusados en eso, inclusive ante nosotros mismos, no
terminamos de confesar por qué venimos. Y con el tiempo ya ni nos acordamos. El ingreso a La
Cascada produce cierto magico olvido del pasado. El pasado que queda es la semana pasada, el
mes pasado, el afio pasado «cuando jugamos el intercountry y lo ganamos». Se van borrando los
amigos de toda la vida, los lugares que antes parecian imprescindibles, algunos parientes, los
recuerdos, los errores. Como si fuera posible, a cierta edad, arrancar las hojas de un diario y
empezar a escribir uno nuevo.
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Nosotros nos mudamos a La Cascada a fines de los ochenta. Teniamos nuevo presidente.
Tendriamos que haberlo tenido a partir de diciembre pero la hiperinflacion y los saqueos a los
supermercados hicieron que el anterior dejara el sillon antes de terminar el mandato. Por aquella
época, la movida hacia los barrios cerrados de la periferia del gran Buenos Aires ni siquiera
habia arrancado. Eran pocos los que vivian en forma permanente en Altos de la Cascada, o en
cualquier otro barrio cerrado o country. Ronie y yo fuimos de los primeros que nos atrevimos a
dejar para siempre el departamento en la Capital a cambio de instalarnos alli con toda la familia.
Ronie al principio dudé. Mucho viaje, decia. Fui yo la que insisti, estaba segura de que vivir en
La Cascada nos iba a cambiar la vida, de que necesitdbamos cortar con la ciudad. Y Ronie
terminé aceptando.

Vendimos una casa de fin de semana que habiamos heredado de la familia de Ronie, una de las
pocas cosas de esa herencia que nos quedaba por vender, y compramos la casa de los Antieri.
Fue, como me gusta decir a mi, «un negocio redondo». Y el primer indicio de que la cosa de
comprar y vender casas me gustaba, lo llevaba adentro. Aunque por ese entonces no sabia tanto
del negocio como ahora. Antieri se habia suicidado dos meses atrés. La viuda estaba desesperada
por dejar cuanto antes la casa donde su marido, y padre de sus cuatro hijas, se habia volado los
sesos. En el living. Un living chico, con el comedor incorporado en ele. Casi todas las casas de
las primeras épocas en Altos de la Cascada y en otros countries similares tenian livings
pequeiios. Es que en aquella época, hablemos de los 50, los 60 o hasta los 70, no se tenia una
casa tan lejos de Buenos Aires para recibir gente y hacer reuniones sociales. La Panamericana
como la conocemos hoy, con su doble carril y asfalto impecable, no existia ni en suefos. Si se
invitaba a amigos o parientes, era a la aventura de pasar un dia de campo, se aprovechaba el
jardin, la zona de deportes, se los llevaba a andar a caballo o a jugar al golf. La época de mostrar
alfombras importadas y sillones comprados en las mejores casas de Buenos Aires llegaria varios
afios después. Nosotros nos mudamos en un tiempo intermedio, no eran los 60, pero tampoco se
habian instalado los 90. Aunque era facil darse cuenta de que estdbamos mucho mas cerca de
éstos que de aquéllos, no sélo por una cuestion cronoldgica. Terminamos tirando una pared y
agrandamos unos metros el living aprovechando un escritorio que sabiamos que no ibamos a
utilizar.

Lo de Antieri fue un domingo al mediodia. Los gritos de la mujer se escucharon desde la cancha
de golf. La casa estd casi frente a la salida del hoyo 4, y todavia hoy Paco Pérez Ayerra, en
aquella temporada capitan de la cancha, cuenta cada tanto la historia del long drives que tird
fuera de limite porque los gritos estallaron justo cuando su madera 1 impactaba en la pelota.
Decian que Antieri habia sido militar o de la marina, o algo asi. Nadie sabia muy bien qué. Pero
de uniforme. No se daban mucho con sus vecinos, no hacian deporte, no iban a las fiestas. Sus
nenas si, poco, cada tanto se las veia. Pero ellos no tenian vida social. Venian los fines de semana
y se encerraban en esa casa. Los ltimos tiempos €l se quedaba toda la semana, solo, con las
persianas bajas, dicen que limpiando su coleccion de armas. No hablaba con nadie. Por eso no
creo que haya que buscar motivos concretos ni darle demasiado crédito a esa version que corrid
por el barrio que cuenta que Antieri habia amenazado volarse los sesos segun el resultado de las
elecciones del 89. Esa amenaza la habia hecho un actor y la habia cumplido, salié en todos los
noticieros; alguien juntd una anécdota con la otra y echo a andar el rumor.

Cuando vi la casa por primera vez, lo que mas me llamo la atencion fue el escritorio de Antieri,
ese que después terminamos tirando. El orden y la limpieza que habia ahi adentro me
intimidaban. Una biblioteca llena de libros forraba todas las paredes. Lomos perfectos, intactos,
de cuero color bordo o verde. Y dos vitrinas donde guardaba sus armas, de distintos calibres y
modelos. Lustradas, sin un resto de polvo, brillantes. Mientras recorriamos el escritorio, Juani,
que tenia apenas cinco afos, se acerco a la biblioteca, sacé un libro, lo tird al piso y se pard
encima. El lomo del libro se vencio. Ronie lo corrid de un tiron de pelo. Se lo llevéd afuera a
retarlo sin testigos, estaba furioso. Yo me ocupé del libro, le sacudi la huella del zapato de Juani.
Traté de acomodarlo, lo senti liviano y lo di vuelta. Era hueco. No habia paginas adentro, s6lo las



tapas duras, una caja de falsa literatura. Lei sobre el lomo Fausto de Goethe. Lo dejé en su
lugar. Entre La vida es suenio, de Calder6n de la Barca, y Crimen y castigo, de Dostoievski.
Todos huecos. Hacia la derecha seguian dos o tres clasicos mds, y luego se repetia, La vida es
suenio, Fausto, Crimen y castigo, en letras doradas de filigrana. La misma serie en todos los
estantes.

La casa la sacamos por nada. Las ofertas de varios interesados anteriores se fueron cayendo a
medida que se enteraban de que alguien se habia pegado un tiro ahi. La viuda no lo decia, ni la
persona de la inmobiliaria preocupada por venderla. Pero el rumor corria y por algin lado
llegaba. A mi, de verdad, no me importd; yo no soy supersticiosa. Y para colmo, en el momento
de firmar aparecieron algunos problemas de papeles en la sucesion, asi que la viuda corrid con
todos los gastos, incluidos los que nos correspondian a nosotros, los Guevara. Hasta recuperé
doscientos pesos mas cuando le vendi a Rita Mansilla los lomos de libros huecos que la viuda no
se habia querido llevar y que no hacian mas que juntar polvo en el depodsito del fondo.
Finalmente la casa nos termin6 costando apenas unos quince mil délares mas que la de fin de
semana que vendimos, y la nueva tenia dos mil metros de terreno, con doscientos cincuenta
metros cubiertos, tres bafios en suite, dependencias de servicio. Luminosa, si no fuera porque
Antieri cerraba todas las persianas. Antes de mudarnos pintamos los ambientes de blanco para
que pareciera mas luminosa todavia. Un truco de inmobiliaria de Buenos Aires; con el tiempo
supe que en La Cascada no hacian falta esos artilugios. En La Cascada el sol entra en la casa por
las ventanas abiertas, no hay edificios que hagan sombra, ni medianeras que no dejen llegar la
luz. So6lo en parques muy arbolados puede haber problemas de luz y sombra, pero no era el caso.
Fue el primer buen negocio inmobiliario que concreté en mi vida. Y desde entonces me fui
entusiasmando con el tema. Casi como un juego. Si me enteraba de que alguien andaba mal de
dinero, que alguna pareja se separaba o que a algin marido desocupado le salia un trabajo en el
exterior y emigraban, o que emigraban aunque no le hubiera salido ningtn trabajo, cansado de
ser un desocupado con cancha de golf y pileta que mantener, enseguida pensaba a quién le podia
interesar esa casa y los contactaba.

Fue asi como dos afios mas tarde les vendia el terreno a los Scaglia. A los pocos dias de que el
ministro, que habia sido de Relaciones Exteriores, ocupara el sillon de Economia, para el que
verdaderamente lo habian convocado, y consiguiera que el Congreso le aprobara la ley de
convertibilidad. Un doélar, un peso. El famoso «uno a uno» que nos hizo creer que otra vez
podiamos, y facilit6 el éxodo a lugares como Altos de la Cascada.

Hay hechos, s6lo algunos, menos de los que uno cree, que de no haber ocurrido, nuestras
historias serian otras. Haberle vendido ese terreno a los Scaglia, en aquel marzo de 1991, fue sin
lugar a duda uno de ellos.
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Me acuerdo como si fuera hoy. Unos zapatos de croco, marrones, bajaron del auto antes que ella.
Ni bien Teresa Scaglia avanzo, el taco aguja de uno de ellos se hundi6é en el terreno que les
queria vender. Noté que Teresa se incomodd, y yo traté de restarle importancia al inconveniente.
«A todas las que venimos de la ciudad nos pas6 alguna vez», le dije. «Cuesta abandonar el taco.
Créeme que es una de las cosas que mas cuesta. Pero es el taco, o esto...», exageré senalando los
arboles y el paisaje que nos rodeaban.

Creo que el Tano ni se dio cuenta del hundimiento de su mujer. Caminaba dos o tres metros
delante de ella. No sé si decir que lo hacia de apurado seria correcto. O apurado si, pero no de
apuro de tiempo que no alcanza, sino mas bien de premura, de ansiedad, como si no tuviera
voluntad para esperarla, a ella ni a nadie. El Tano se fue alejando y yo me detuve un instante a
esperar a Teresa. Y pensar que esta mujer termino siendo paisajista. Cuando lleg6 a Altos de la
Cascada lo unico que sabia del tema era que le gustaban las plantas. Teresa sacaba el taco
hundido de la tierra blanda, e intentaba limpiarlo en el pasto mientras, irremediablemente, se
hundia el otro taco. Todo lo que hacia era en vano. El taco que habia limpiado se volveria a
hundir, el otro saldria sucio, y por més que lo limpiara, se volveria a ensuciar. Decirselo y no
respetar su propio mecanismo de aprendizaje del nuevo terreno me resultaba tan ansioso e
irrespetuoso como los pasos de su marido. Ansiedad no me faltaba, la comision por la venta de
ese terreno me iba a ayudar a concretar varios arreglos pendientes en mi propia casa. Especulé
sobre qué opcidn terminaria eligiendo. La primera vez que me hundi en La Cascada, me saqué
los zapatos y terminé recorriendo el terreno en panty de seda. Eramos jovenes, y Ronie se refa;
los dos nos reiamos. Pero Teresa y yo somos muy distintas. Todas acd somos muy distintas,
aunque algunos se confundan y crean que vivir en un lugar asi hace que las mujeres terminemos
pareciéndonos. Mujer country, nos llaman. La falsedad del estereotipo. Si es cierto que vivimos
cosas parecidas, que nos pasan cosas parecidas. O que no nos pasan ciertas cosas y en €so nos
parecemos. Por ejemplo, a todas nos cuesta al principio abandonar algunas costumbres
adquiridas: acd, ni zapatos de taco, ni medias de seda, ni cortinas que arrastren por el piso.
Cualquiera de esos detalles que en otro contexto denotarian elegancia, en Altos de la Cascada
terminan denotando mugre. Porque los tacos se hunden en el jardin y emergen llenos de pasto y
barro, porque las panty se corren al contacto con cualquier planta 4spera, machimbre o muebles
de jardin de ratan, porque en las casas entra mucha mas tierra que en los departamentos y lo que
arrastre por el piso, sea cortina, nifio, o perro, se ensucia feo.

A Teresa le llevd unos metros aceptar que no habia solucion posible. Decidié caminar en puntas
de pie, opcion intermedia que le he visto elegir a varias mujeres citadinas, y conformarse con
mirar de lejos sin recorrer el lote palmo a palmo como su marido. El Tano en cambio daba pasos
firmes, con las manos en los bolsillos y los pies apoyados plenos sobre el terreno. Con cada paso
marcaba el territorios era evidente. Si hubiera sido un animal lo habria meado. Su actitud no
dejaba lugar a duda, ese era el lote que estaba buscando. Pero su actitud, en lugar de alegrarme
por la comision casi ganada, me intimido, y le dije que tenia que confirmar con el duefio que el
terreno siguiera a la venta. «;Y si no esté a la venta, para qué me lo mostras?» «No, si, a la venta
esta, o estaba. Cavir6 padre, el duefio, se lo dio a mi inmobiliaria hace un par de meses, pero no
sé, me gustaria chequearlo.» «Si se lo dio a una inmobiliaria es porque esta a la venta.» Y eso
podia ser cierto en muchos lugares, pero no en La Cascada. En La Cascada hay que aprender a
manejarse con cierta flexibilidad. A veces te aseguran que lo quieren vender y después aparece
un hijo que se lo pide para ellos, o les da vergiienza social venderlo, o no se ponen de acuerdo
con la mujer. Y termina poniendo la cara la inmobiliaria. En este caso, yo, Virginia, o «Mavi
Guevara», mi razén comercial. Algunos ponen su casa o terreno en venta solo para saber
efectivamente cudnto dinero vale, cuanto aument6 su valor desde que lo compraron, porque nos
les alcanza la abstraccion de una tasacion sino que necesitan tener frente a ellos a quien quiera lo
que poseen con el dinero en la mano para llevarselo. Y entonces dicen que no, no la venden.
«Quiero este terrenoy», volvid a decir el Tano. «Lo voy a intentar», recuerdo que le contesté. «No
me alcanza», me dijo con una voz calma pero a la vez firme que me paralizo, tanto como a su



mujer la paralizaban los tacos que se hundian en el barro. No supe qué decirle. El Tano insistio
como quien acerca la punta de la espada a un adversario que ya ha caido al piso y esta a punto de
abandonar la pelea. «Quiero este terreno.» Dudé un instante mas, s6lo un instante, porque
después, como una revelacion, me encontré a mi misma diciéndole: «Dalo por hecho, este
terreno va a ser tuyo». Y no fue una frase hecha, ni una expresion de deseo, ni siquiera tenia que
ver con mis posibilidades concretas de lograrlo. Todo lo contrario. Fue la conviccion absoluta de
que ese hombre parado frente a mi, el Tano Scaglia, al que acababa de conocer, obtenia siempre
de la vida lo que quisiera. Y de la muerte.
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El auto se detuvo frente a la barrera. Ernesto bajé la ventanilla, pasé por primera vez la tarjeta
electronica por el visor, y la barrera se levanto. El encargado de vigilancia los saludé con una
sonrisa. La nena lo miraba desde su asiento. El guardia agit6 la mano frente a la ventanilla, pero
la nena no le respondid. Mariana bajé también su ventanilla y respird exageradamente, como si
ese aire fuera mejor que cualquier otro. No era dulce, como lo habia sentido hacia dos afios
cuando habia entrado por primera vez a La Cascada. Aquella vez habia entrado por otra puerta,
por la de visita. Y era primavera, no otofio como esta vez. Le habian pedido hasta el nimero de
documento antes de dejarla pasar. La habian demorado més de quince minutos porque no
encontraban a nadie que autorizara su ingreso. En aquel entonces habian ido a un asado en la
casa de un cliente de Ernesto. Alguien que le debia un favor, la posibilidad de hacer un negocio
para el que no habria calificado sin su ayuda. Y esos favores eran una deuda como cualquier otra,
pensaba Ernesto. Sobre todo si le permitian a su deudor ganar mucho dinero. Aquel dia, el de ese
asado, decidieron que Altos de la Cascada era el lugar donde querrian vivir el dia que tuvieran
hijos. Y ahora los tenian. Eran dos, ellos hubieran querido uno, pero era eso o seguir esperando.
Y Mariana no tenia mas fuerzas para esperar. Desde hacia poco mas de un mes que el juez se los
habia dado, y ya no esperaba. Habian estado a punto de comprar un chico en el Chaco, les habian
hablado de una partera, pero por suerte aparecié otro cliente de Ernesto que conocia al juez en
cuestion y la cosa se encamind mejor.

El auto de los Andrade avanzo lento por la calle arbolada que rodeaba la cancha de golf. Las
calles de La Cascada competian en rojos y amarillos. Ningtin cuadro del mejor pintor del mundo
podria compararse con lo que veian por la ventana, pensé Mariana. Liquiddmbares rojos,
ginkgos biloba amarillos, robles marrén rojizos. Junto a la nena, en su sillita, dormia Pedro. La
nena sinti6 que hacia un poco de frio con la ventana abierta, y le acomod¢é la mantita. Ella misma
doblo sus piernas y las metio debajo de su pollera nueva. Mir6 por la ventanilla y vio un cartel
que decia «Nifios jugando. Velocidad méxima 20 kilémetros», pero no pudo leerlo porque no
sabia.

Mariana abandon¢ el paisaje y los mir6 por el espejo, simulando acomodarse un mechoén de pelo;
pens6 como seria ese vinculo fraterno entre esos nifios que apenas conocia. El nombre del bebé
lo sabia de mucho antes, de cuando Ernesto y ella eran novios. La nena traia puesto un nombre:
Ramona. Mariana no se explicaba como alguien, en esta época, podia haberle puesto ese nombre
a una nena. Ramona era nombre de otra cosa, no de nena. En tantos afios de tratamientos y
esperas ella habia pensado varios. Camila, Victoria, Sofia, Delfina, Valentina, hasta Inés, como
su abuela paterna. Pero la nena traia el propio. Y el juez no autorizé cambiarlo. Por eso Mariana
habia decidido decirle Romina, sin pedirle autorizacion a nadie, como si el cambio se debiera tan
s6lo a un error en las vocales. Por suerte la nena no supo decirle al juez el nombre del bebé, si es
que lo tenia, y lo llamaba asi, «bebey, sin acento.

Cuando llegaron, Antonia los esperaba en la puerta; habia terminado recién de acomodar en un
jarrén las flores que habia enviado Virginia Guevara. Lo habia puesto en el centro de la mesa
nueva de pinotea. Llevaba un uniforme celeste con broderi blanco en los pufios. Era de estreno,
cuando vivian en Palermo no usaba uniforme. Tampoco trabajaba con cama. Pero con la
mudanza y la llegada de los chicos, aceptaba el cambio o se quedaba sin trabajo. Al entrar por el
camino de grava, el auto hizo un ruido a lluvia de verano, y la nena se estremeci6. Mir6 por la
ventanilla el dia de sol. «Llueven piedras invisibles», pensd. Mariana fue la primera en bajar. Se
acerco a Antonia y le dio la cartera y un bolso con la poca ropa que no habia venido en la
mudanza el dia anterior. Enseguida fue hacia el auto, abri6 la puerta trasera y desabrocho el
cinturdn que ataba el bebé a la sillita. La nena la mird mientras levantaba a su hermano. Mariana
dijo algo asi como «venga aca mi chiquito», y lo sacé fuera del auto. La mantita se cayo sobre el
camino de piedras. «;Viste qué lindo esta hoy Pedrito, Antonia?» Antonia asintid. «Anda a
hacerle una mamadera que debe estar muerto de hambre.» Antonia se metié dentro de la casa con
el bolso y la cartera. Mariana, con Pedro en brazos, miré hacia el auto buscando algo.
«;Ernesto?», dijo, y Ernesto aparecid de detras del baul cargando unas raquetas de tenis y un



portatrajes sobre el cochecito de Pedro. Se les unid y entraron en la casa. La nena vio como la
puerta se cerraba detrds de ellos. A través de la luneta polarizada mir¢ la casa. Le parecio la casa
mas linda del mundo. Parecia hecha de crema y caramelo, como la de ese cuento que le habian
contado un vez en la parroquia en Cad Cati. Habria salido del auto a correr por el pasto que
parecia una alfombra, pero no podia, no sabia como sacarse el cinturén de seguridad. Lo intento,
pero no pudo, y tuvo miedo de que se rompiera y alguien le terminara pegando, ya no queria que
nadie le pegara.

Pas6 un rato. La nena se entretuvo mirando la calle. Una sefiora que llevaba un perro
encadenado, una mujer con el mismo uniforme de Antonia que paseaba a un bebé en un
cochecito, un chico que andaba en bicicleta, y una nena en patines. A ella también le gustaria
andar en patines alguna vez, pens6. Nunca vio un par de patines de cerca, y la chica pasé
demasiado rapido. Eran color rosa, eso si alcanz6 a ver. Su color preferido.

La puerta de la casa se abrid y salid6 Antonia. Fue hasta al auto. «;Y vos qué te quedaste
haciendo aca? Veni, veni», dijo mientras le sacaba el cinturén con torpeza, ella tampoco estaba
acostumbrada a desabrochar cinturones. La agarrd de la mano y la meti6 en la casa. En su casa.
El lunes siguiente a la mudanza la nena empezaba el colegio. Nunca habia ido al colegio antes.
En el Lakelands, un colegio inglés que Mariana y Ernesto habian sofiado para cuando llegara su
primer hijo, consiguieron que la tomaran en primer grado aunque no tuviera ningln
conocimiento previo del idioma. Y cuando hablaban del idioma se referian al inglés. No iba a ser
facil para la nena. Hacia casi dos meses que habian empezado las clases. La directora les dijo que
tenian que encarar el desafio en forma conjunta: ellos se ocuparian de darle una atencion
personalizada para que adquiriera las English skills del resto de sus compafieros, pero Mariana
se debia comprometer a reforzar lo aprendido con apoyo escolar extra. No hablaron de maestra
particular sino de coach. Mariana estuvo de acuerdo. Tenian que intentarlo. Pedro iria si o si al
Lakelands, desde la sala de dos, como cualquier otro chico. Y por motivos practicos, era mejor
que Pedro y la nena fueran al mismo colegio.

Mariana no tenia demasiadas expectativas acerca de esos primeros pasos escolares de Romina.
Aprendi6 a no generar expectativas para no frustrarse en afios de tratamiento de fertilidad en los
que mes a mes iba al bafio temiendo que sucediera lo que sucedia. La mancha que tefiia todo de
bronca, y el calendario que volvia a correr otra vez. Hasta que en los Estados Unidos le
diagnosticaron «huevos vacios, sin posibilidad de reversion», y ella les agradecié la franqueza.
Con la escuela de la nena quiso hacer lo mismo, borrar cualquier expectativa, estar convencida
de que todo iba a salir mal, y aliviar la futura decepcion anticipandola. Pero cuando llego el
momento, se sintio, de todos modos, nerviosa. La noche anterior prepar6 todo, ella misma repaséd
el uniforme con la plancha para asegurarse de que las tablas de la pollera estuvieran
absolutamente simétricas, y dejo la ropa recién planchada sobre una silla. La blusa blanca, el
suéter azul con vivo rojo y verde, la pollera escocesa. La nena dormia. Su pelo negro brillaba aun
en la oscuridad del cuarto.

Mariana bajo al comedor diario y prendio el televisor y un cigarrillo. Ernesto trabajaba en la
computadora. Pas6 de un canal al otro sin saber qué miraba. S6lo queria que pasara el tiempo,
que ya fuera el dia siguiente, y el otro, y el otro, y por fin el dia en que se olvidara de quiénes
habian sido sus hijos, y de donde venian. Sobre todo la nena. Pedro era otra cosa, tenia apenas
tres meses. Enseguida se le borrarian los olores, un aliento particular, una voz, un latido, un
golpe. A su bebé lo iria haciendo a su medida. A la nena no. Sus ojos ya habian visto demasiadas
cosas. Se le notaba. A Mariana le costaba mantenerle la mirada, le daba miedo. Como si esos
0jos oscuros le pudieran mostrar lo que alguna vez vieron.

El despertador son¢ a las siete y media. Mariana se levantd, se vistid y bajo a desayunar. Recién
entonces le pididé a Antonia que despertara a Romina, le llevara el desayuno y la vistiera. Luego
ella subiria a peinarla. Ernesto no las iba a acompafiar. El hubiera querido, en esos eventos
siempre se conoce a alguien que puede terminar siendo un buen contacto, o un buen cliente, y
queria empezar a conocer la comunidad a la que ahora pertenecia. Pero Mariana le pidi6é que se
quedara en casa con Pedro. Habia tosido toda la noche, eso la tenia preocupada. Y Mariana



preocupada era peor que perder cualquier tipo de negocio, ¢l bien lo sabia.

Mariana subié al cuarto de la nena. La pein6 lo mejor que pudo. El pelo de la nena era negro,
brilloso, y rigido como alambre. El mismo dia que los trajeron desde Corrientes los esperaba un
peluquero. Todavia vivian en el departamento de Capital. En menos de cinco minutos la cabeza
del bebé lucia totalmente rasurada. Pero con la nena, Mariana no podia hacer lo mismo. Aunque
hubiera querido. Aquel dia la nena jugaba con los mechones de pelo de su hermano
desparramados por el suelo de la cocina, mientras Mariana, a un costado, le daba instrucciones al
peluquero. «Tan corto no, tiene un pelo hermoso», dijo ¢él. Mariana dudo, la mir6, la nena
sentada en el piso tenia la mirada clavada en el mosaico. La escoba de Antonia que barria el pelo
muerto de su hermano le rasp6 la mano. «Cortele las puntas aunque sea, y rebdjele un poco la
cantidad», dijo Mariana. Pero el peluquero no pudo. En cuanto se acercaba con la tijera la nena
entraba en una crisis de nervios. «Parece un gato encerrado», dijo Antonia. «Parece un gato
herido», corrigid el peluquero. La nena sintié6 miedo; Mariana también. Aunque ya habia pasado
mas de un mes de aquella primera tarde juntas, cada vez que Mariana la peinaba, la nena
temblaba. «No te muevas que asi no te puedo peinar», era todo lo que decia, y la nena hacia tanta
fuerza para no moverse que terminaba cansada y dolorida. Le at6 el pelo con una cinta escocesa,
del mismo escocés que la pollera del uniforme, y le puso dos hebillas de carey marrén a cada
costado que brillaban menos que su pelo. Mariana se pregunté donde habria nacido. Y dénde sus
padres. Que la hubieran ido a buscar a Corrientes no aseguraba nada. El nene si, la madre estuvo
internada en el hospital de Goya. Pero decian que la mama no era de ahi. La nena podia ser
correntina, pero también misionera, o chaquefia, o tucumana. Se inclind por Tucuman. Mariana
podia imaginarsela dentro de unos afos, robusta y maciza como una mujer tucumana que
trabajaba en la casa de su amiga Sara como doméstica. Pedro también era robusto, pero poco a
poco no se le iba a notar. Con suerte quizd no sean hijos del mismo padre y la genética lo
beneficie, pensd. Medio hermano. Con la cabeza rasurada casi no se parecian. De bebé le pasaria
la maquinita, una vez por semana si hiciera falta. Y de grande, pelo bien corto como Ernesto, y si
era robusto mejor, lo pondrian de pilar en el equipo de rugby del colegio. Ademas la
alimentacion que recibiria seria siempre sana y la mejor, y eso ayudaria, pensé. Y deporte,
mucho deporte. La nena, por méas que se la pusiera a dieta o la matara a ejercicios, tenia los
tobillos como macetas, y eso, Mariana lo sabia, no habia forma de solucionarlo.

Le saco las hebillas y se las volviéo a poner. Un poco mas alto. La nena la miraba casi sin
parpadear. Mariana le cont6 del nuevo colegio, de la oportunidad que se le abria, de que uno no
es nadie si no se maneja en inglés, de lo mucho que iba a tener que esforzarse. Después no le
contd mas, le parecié que no la escuchaba. Tomo la mochila de la nena y salié. La nena la siguid
unos pasos atras. Cuando paso frente al cuarto de Pedro se escurri6 dentro. «Chau, bebey,
escuchd Mariana desde el pasillo. Fue a buscarla. «No lo despiertes, estuvo tosiendo toda la
noche», dijo. Cuando ya estaban al pie de la escalera agrego: «Se dice bebé, no bebe». «Bebey,
volvi6 a decir la nena sin acento, y Mariana ya no dijo nada.

Los alumnos formaban en el patio. Mariana averigu6 cudl era la fila de primer grado y la dejo
alli. La observé desde lejos. Era la mas alta. La més grandota. Y la mas oscura. El sol de la
mafiana rebotaba sobre su cabello. Mariana se puso a un costado. Algunos padres se quedaban
hasta que se izara la bandera. Una mujer a su lado le hablaba. Ella también era nueva. Se
acababan de mudar a la zona, como ellos. «;Ustedes de qué colegio vienen?», preguntd. Mariana
fingi6 no escuchar. Cont6 las cabezas de todas las chicas en la fila de primero «A». Seis rubias,
ocho castafias claras, dos castafias oscuras. Y la nena. «;La tuya cudl es?», insisti6 la mujer a su
lado. «Aquella», dijo Mariana sin sefialar. «;La rubiecita del mofio azul?» «No, la morocha
grandota.» La mujer buscd con la mirada y antes de que la encontrara, Mariana agrego6: «Es
adoptada». Empezaron a sonar las primeras estrofas del Himno.
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La primera sefal de que formariamos parte de grupo de amigos mas reducido de los Scaglia nos
llegd unos meses después de su mudanza. Yo estaba entrando a la ducha, apurada, habia citado a
un cliente para mostrarle una casa que salia a la venta, y me habia quedado dormida. El uno a
uno habia reactivado el mercado. Yo no entendia bien por qué, si lo terrenos valian cada vez mas
en dodlares; nunca en tendi demasiado de variables econémicas y efecto cruzados, pero la gente
que podia invertir estaba contenta, y yo también. Sono el teléfono. Sali corriendo a atender
pensando que era mi cliente. Casi me resbalo con los pies mojados. Era Teresa. «Los queremos
invitar a casa el miércoles a la noche, Virginia, a eso de las nueve. Vamos a ser unas diez parejas
amigas y nos gustaria que ustedes vinieran, es el cumpleafios del Tano.»

Antes de esa primera invitacion, Ronie se habia cruzado al Tano un par de veces en la cancha de
tenis, y en una oportunidad habian tomado algo juntos después de un partido. Yo no los habia
vuelto a ver desde la escritura; en la etapa de la construccion sélo se los veia rodeados de
arquitectos, y aunque estuve tentada de cruzarme varias veces, la actitud, sobre todo la del Tano,
desalentaba cualquier acercamiento. Por lo que supe, no era la Gnica intimidada. Estaba claro que
el Tano era quien elegia con quién queria juntarse y con quién no. Uno no podia tomar la
iniciativa de acercarsele a menos que ¢l diera una clara sefial. Y rechazar una invitacion suya
tampoco era una decision facil de tomar. Les habia llevado flores el dia de la mudanza, con una
tarjeta que decia: «Cuenten conmigo para lo que necesiten, su vecina, Virginia». A todos mis
clientes, apenas mudados, les mandaba flores con esa tarjeta. Era un intento de tratar de correrme
del rol de agente inmobiliario después de que se concretaban las operaciones, por eso firmaba
Virginia, y no Mavi, el apocope de Maria Virginia que habia adoptado para identificarme
profesionalmente. Si no, los amigos nunca dejaban de ser potenciales clientes, y los clientes no
pasaban de potenciales amigos. Lo tengo escrito en mi libreta roja. Todo se mezcla muy raro en
La Cascada. Sera porque en este lugar la definicion del término amistad es demasiado amplia,
tanto, que termina siendo estrecha.

Llegamos con la puntualidad que lo caracterizaba a Ronie. Fuimos los primeros. Nos abrio el
Tano con una sonrisa de bienvenida que nos hizo sentir mas esperados de lo que suponiamos.
«jQué suerte que vinieron!» Ronie le dio el regalo. Era una remera de tenis, clasica, comprada en
el pro shop que funciona junto a las canchas. La habia comprado yo. Siempre regalo ese tipo de
cosas. Una remera es un regalo politicamente correcto y facil de cambiar. Me resulta dificil y
absurdamente arriesgado comprar algo para quien conozco poco. Jamdas habria comprado un
libro, mucho menos a un hombre, que si leen son de leer ensayos de actualidad, politicos o
econdmicos, mas que novelas. Quizé tenés la mala suerte de regalarle un libro que dice «A» a
alguien que piensa «B». Como caerle con la camiseta de Boca a alguien de River. Un papelon.
Con la musica me pasa lo mismo, y ademds, de musica no entiendo nada. Juani entiende, pero le
molesta que le pida consejo, y en esa €poca era todavia muy chico. Todavia es muy chico. Una
remera me salvaba siempre. Si el homenajeado juega golf, remera de golf, con botones y cuellito
tipo chomba, nunca cuello redondo, que no estd permitido a quienes juegan ese deporte. Si corre,
remera de entrenamiento, dri-fit, tela absorbente. Si juega tenis, remera clasica, blanca con azul
o celeste, no mucho mas jugado si recién lo conozco, y en el pro shop de Altos de la Cascada,
donde no te dan factura y se puede cambiar sin problema sin siquiera llevar la bolsita.

Y una de las pocas cosas que sabia del Tano a la hora de festejar su primer cumpleafios en La
Cascada era que lo apasionaba el tenis. De hecho, la mayoria de los invitados a su cumpleafios
tenia algo que ver con ese deporte. Roberto Céanepa, presidente de la Comisién de Tenis, y su
mujer, Anita; Fabidn, el profesor del Tano, con su novia; Alfredo Insua, el nimero uno de La
Cascada hasta que llegd el Tano y después de tres partidos consecutivos perdidos empezéd a
dedicarse al golf, con Carmen, su mujer, que con Teresa se ocupaba de organizar los torneos de
burako a beneficio del comedor de Santa Maria de los Tigrecitos. Los Ginicos que no eran gente
de tenis eran una pareja de un country vecino, Malena y Luis Cianchi, que se habian hecho
amigos de Teresa porque sus hijos iban juntos al colegio. Y Mariana y Ernesto Andrade, gente
nueva en el barrio pero que el Tano conocia por algin asunto de negocios que Andrade le habia



arreglado. No habia ningun pariente, ninglin amigo que no viviera en Altos de la Cascada o en un
country a menos de dos puentes del nuestro. «Es que es un bodrio invitar gente muy mezclada,
unos andan por un lado, otros por otro, nadie se habla, y vos te terminas haciendo cargo, yendo
de un rincén a otro y no disfrutasy, justific6 Malena mientras elegia un canapé de la bandeja que
la empleada de los Scaglia tenia extendida frente a ella. «No, y ademas los pones en un
compromiso porque venirse hasta aca, tanto viaje, de noche, por dos o tres horas, un miércoles...
preferible hacer un asado para ellos el fin de semana», confirm6 Teresa, atenta al desempefio de
su empleada. «Trae mas vino, Maria.» «Eso lo decis ahora que recién te mudas, en un par de
meses no invitas mas a nadie. Te toman la casa, los invitas a un asado al medio dia y se te
instalan hasta la noche, si tenes la suerte de que no se queden a dormir. Te usan la casa de quinta,
tremendo», rematd alguna. «Che, ;de donde es el servicio?»

A esa altura de la noche, las mujeres ya estabamos por un lado y los hombres por otro. Menos
yo. A mi siempre me gustd picotear de distintas manos. Cuando estoy con las mujeres quiero
saber de qué hablan los hombres, y cuando estoy con los hombres, quiero saber de qué se rien las
mujeres. Me podia prender en una charla donde hablaran de zapatos y carteras tanto como en una
donde hablaran de la suba de la Bolsa y la baja de las tasas de interés a partir de la
convertibilidad o de las ventajas y desventajas del Mercosur. O me podia aburrir en ambas.
Sentada sobre el brazo del sillon donde Ronie discutia con Luis Cianchi acerca de cierta
ingenieria financiera para su nuevo proyecto de aquel entonces, vi que Teresa se separaba del
grupo de las mujeres con exagerado misterio. La segui con la mirada. Teresa salio por el pasillo
que da al cuarto de servicio. Cinco minutos después hizo una reentrada triunfal. La seguia un
mago. «Querido, vos que lo tenés todo, aqui estd mi regalo de este afo: un poco de magia.»
Teresa sonrid, el mago sonri6 detras de ella. El Tano no sonreia. Me senti incomoda, como si yo
tuviera la culpa de algo de lo que estaba viendo, por estar ahi, mirandolo. Aunque uno se
convenza de que solo es responsable de sus acciones, mirar también es una accidn, escribi esa
noche en mi libreta roja. Fue un instante, pero me parecid eterno. Entonces se me ocurrid
aplaudir, como si hubiera acabado de escuchar un discurso. Miré a mi alrededor en busca de
compaiiia en el aplauso. Los demés me siguieron, con menos efusividad, pero con firmeza. Hasta
el Tano termin6 aplaudiendo. Senti cierto alivio a pesar de que me dolian las manos, el anillo que
habia ganado en el Gltimo torneo de burako se me habia dado vuelta y se me incrustaba en la
palma con cada golpe.

El mago empez6 su show y Teresa fue a sentarse junto a su marido. Yo estaba cerca, frente a él,
y le lei los labios. «;Quién te pidid que trajeras eso? La proxima vez pregintame.» Lo dijo
calmo, mirando hacia adelante, pero firme. El resto de la conversacion la adiviné mientras me
servia un vaso de vino. Una vez mas comprobé la contundencia de la voz pausada y calma del
Tano, que ni siquiera oia con claridad pero intuia como aquella vez que habia dicho «quiero este
terreno». Y me puse a pensar en mi propia voz. En mis gritos. Sabia desde hacia tiempo que mis
gritos no surtian ningun efecto, ni con Ronie ni con Juani. Pero gritaba igual. Seguramente mas
como descarga que para ser escuchada. «Si pudiera aprender algo del Tano», pensé en aquel
primer cumpleaiios. Pasé por delante de ellos con la copa de vino servida, el Tano me sonri6. Yo
también. Me senté en el piso, en primera fila. El show era regular, el mago, con su traje gastado
y chistes aprendidos que no respetaban entonaciéon ni puntos ni comas, no terminaba de
convencer a nadie. Yo igual aplaudia, y los demas me seguian. Me saqué el anillo y lo guardé en
el bolsillo de mi pantalén. Cada tanto me daba vuelta a mirar a Teresa y al Tano, uno junto al
otro; el Tano le habia pasado el brazo por sobre el hombro, de una forma ambigua que no
permitia definir si la abrazaba o la sujetaba. «A ver si tenemos la suerte de que pase el
homenajeado a hacer un truco», dijo el mago. El Tano no se movi6. Como si no le estuvieran
hablando a él. «Vos sos el cumpleaiiero, ;no?» «Now, dijo el Tano, como sabe decir él. El mago
quedd descolocado, Teresa mir6d incobmoda a su marido, pero no dijo nada. El Tano, en cambio,
sostenia la situacion sin ninguna incomodidad. Los demés no sabian si correspondia reirse o
preocuparse, y nadie se jugaba para un lado ni para el otro. Yo creia saber, pero no me atrevi.
Ronie hizo lo que yo no me atrevia. Y me sorprendid esa complementariedad que manteniamos a



pesar de no entender por qué seguiamos juntos. Funciondbamos como si se hubiera perdido casi
todo lo que alguna vez nos sostuvo, excepto la minuciosa y tacita distribucion de roles y tareas
que seguia apuntalando lo que habiamos armado juntos con voluntad mas que con cualquier otra
pasion o sentimiento. Ronie se pard y dijo: «El cumpleaiiero soy yo». El mago fingio que le
creia, aunque no le creyera. Su cara se aflojo y agradecié intimamente. Los demas siguieron la
broma. «El show debe continuary, dijo el mago, mas para si mismo que para su publico. Para eso
lo habian contratado.

Aplaudi una vez més y con mas fuerza, y mas de uno debe haber juzgado que estaba borracha. El
mago hizo que Ronie cortara una soga en varias partes que luego volvian a estar unidas, y otra
vez cortadas, con nudos y sin nudos, y asi sucesivamente, mas veces de las que la tension
reinante admitia. Luego un truco con argollas que provoco el chiste infalible. «Mira qué bien
maneja la argolla, Ronito», dijo Roberto Canepa sin ninguna sutileza. «Ay, gordo», dijo su mujer
a modo de reproche, pero se ri6 como el resto.

Hasta que llego el truco final. El mago pidi6 un billete. Ronie meti6é la mano en el bolsillo y saco
so6lo monedas. «A buen puerto», dijo Insua y se ri6 con ganas para que no quedaran dudas de que
era una broma, y por lo tanto nadie pudiera ofenderse. Alguien del publico amagd abrir la
billetera, pero el Tano lo detuvo con un gesto. Saco un billete de cien y lo extendid hacia el mago
sin moverse, desde su lugar, medio enrollado a lo largo, como el billete extendido que terminara
en el escote de una odalisca. El mago tuvo que acercarse abriéndose paso entre la gente, mientras
el Tano no hacia mas esfuerzo que sostenerlo en el aire. El mago tenia las manos transpiradas y
el billete se le quedd pegado. «Gracias, sefior..., muy amable», dijo y volvidé al escenario
tratando de no pisar a nadie.

El truco consistia en anotar la numeracion del billete, doblarlo, guardarlo en una caja, quemarlo a
través de la caja con un cigarrillo, y que luego el billete apareciera sano y salvo. «Afios atras, en
lugar de este truco hacia el de la ayudante que la cortaba con el serrucho», dijo mientras
preparaba el billete en la cajita, «pero de un tiempo a esta parte el truco del billete genera mucha
mas tension en cierto publico».

Nos reimos. Fue el primer chiste que son6 bien entonado. Hasta el Tano se rid, y parecio que la
tension aflojaba. El mago siguié con su tarea. Le pidi6 a Mariana Andrade el cigarrillo que
estaba fumando. Lo hizo atravesar la cajita y el billete dentro de ella; el humo se oscureci6 y
aumento. El cigarrillo atraveso la caja y paso del otro lado medio machucado. Una gota de sudor
corria por el costado de la cara del mago, y temi que el truco hubiera fallado. Pero no. Devolvid
el cigarrillo, hizo que Ronie abriera la caja, sacara el billete, lo desdoblara y se lo mostrara al
publico como tenia que ser: sano, intacto, utilizable. Constatd6 la numeracion. Era el mismo
billete. Hubo un aplauso final sentido, mas que por el truco en si mismo, por la certeza de que el
show terminaba. El mago le extendio el billete al Tano. «Quédatelo a cuenta. Seguro esto me va
a salir mas caro que un billete.» El billete qued6 un instante en el aire, entre ellos dos, y luego el
mago lo doblé mas prolija y lentamente que cuando hizo el truco, lo metid en su bolsillo, inclind
la cabeza y dijo otra vez: «Gracias, sefior, muy amable».

Fuimos los tltimos en irnos. Nos acompafaron hasta la entrada. El Tano sostenia a su mujer del
hombro en el marco de la puerta, con la misma ambigiiedad con que lo habia hecho durante toda
la noche. «Lo pasamos muy bien, graciasy, dije, habia que decir. «Estuvo muy ameno, /no?», me
contestd Teresa. Miré a Ronie esperando que ¢l contestara, pero no lo hizo y enseguida tapé su
silencio. «Si, muy ameno, gracias.» Me preocupaba que Ronie no acompafiara aunque sea con
monosilabos mi saludo. Lo miré otra vez dandole pie. Hubo un pequefio silencio mas y luego
dijo: «;Sabes cudl va a ser tu problema acé, Tano?». El Tano dudd. «Que no tenés rival.» Los
tres nos quedamos en silencio, seguramente ninguno terminaba de entender a qué se referia, y yo
por mi parte senti cierto temor. «No hay nadie que te pueda hacer partido, te vas a terminar
aburriendo. Hace falta gente nueva, que juegue un tenis de tu nivel, Tano.» El Tano entonces
sonrid. Yo también. «Te encargo ese tema con los futuros clientes inmobiliarios, Virginia, punto
uno del formulario de admision: excelente nivel de tenis. Si no, no hay escritura.» Otra vez mas,
antes de que acabara esa noche, festejamos un chiste que no nos hizo gracia. Terminamos de



saludar y nos fuimos despacio, haciendo apenas ruido sobre el pasto mojado de rocio. A nuestras
espaldas escuchamos la puerta de los Scaglia, cerrandose. Una puerta pesada, con un picaporte
que funcionaba con la precision de un instrumento de relojeria.

Caminamos unos pasos mas en silencio y cuando me senti protegida por la distancia dije: «Te
apuesto que la estd cagando a pedos por lo del mago». Ronie me mir6 y nego6 con la cabeza. «Te
apuesto que estd pensando en un buen rival para el tenis.»



8

Los primeros afios en Altos de la Cascada Virginia se dedic6 a criar a Juani y a disfrutar del
deporte, de las caminatas bajo los arboles, de las nuevas amistades. Era una mas de nosotros. Si
nos vendio o alquild alguna casa o terreno en aquella etapa fue seguramente una operacion
aislada en la que intervino sélo porque conocia a alguna de las partes. Se empez6 a dedicar mas
oficialmente al negocio inmobiliario seis afios después, cuando Ronie se quedd sin trabajo.
Habian sido muchos afios dedicados a administrar los campos de una familia amiga, asi que le
correspondid una indemnizacidn interesante que les permitiria vivir sin demasiados problemas
por un tiempo. Un plazo mas corto o mas largo segun el nivel de gastos que llevaran de ahi en
adelante. Y Ronie se lo tomd asi, como un tiempo sabatico e indeterminado. Antes de que ese
tiempo expirara, ¢l estaria generando otro ingreso, pensd. Pero Mavi no pensaba lo mismo,
aunque no se lo dijera. Sospechaba las dificultades con las que se encontraria su marido a la hora
de ponerse a buscar un nuevo empleo y no queria ver sangrar sus ahorros sin ninguna entrada
que ayudara a aminorar la hemorragia. Reduccion de gastos, le dijeron a Ronie, y al mes habian
traido a un ingeniero agrénomo recién recibido a aprender lo que ¢l habia hecho durante tantos
afios sin titulo. El que para esa misma época y como espejos contrarios se habia asegurado
trabajo era nuestro presidente, el de la Nacion, que gracias a la reforma de la Constitucion que
cambiaba a cuatro afios su mandato, podia ser reelecto. Ronie no tuvo la misma suerte. Aunque
en ese afio signado por la muerte perder el trabajo era mal de muchos, pero no el peor castigo.
Menos de un afio después del atentado a la mutual judia, se mataba el hijo del presidente al caer
su helicoptero, explotaba Fabricaciones Militares en Rio Tercero matando a siete personas, y se
iban idolos como el boxeador que habia tirado a su mujer por la ventana, o el primer campeén
argentino de formula uno, que todo Balcarce despidi6é encendiendo el motor de su automdvil en
el momento del entierro. Pero la muerte, la nuestra, la cercana, todavia estaba bastante lejos por
aquella época.

«Mavi Guevaray fue la primera inmobiliaria manejada por alguien que conocia realmente La
Cascada. Y a quien nosotros conociamos. Maria Virginia Guevara. Virginia; nosotros nunca la
llamébamos ni por el nombre completo ni por el abreviado, como si eso marcara una diferencia,
porque el Maria Virginia correspondia a un pasado que desconociamos y el Mavi era un nombre
impuesto para los negocios. Antes de que Virginia apareciera oficialmente en el rubro, las casas
las vendiamos y comprabamos por intermedio de inmobiliarias de San Isidro, Martinez, incluso
de Capital, con un manejo impersonal, donde nadie conocia a nadie y los agentes nos mostraban
los inmuebles como si fueran separables del piso en el que estaban plantados. Virginia instalé un
estilo distinto. Nadie como ella sabia de los tesoros que guardaba cada casa. Ni de los defectos.
Sabia que aca las calles no son rectas paralelas como en la ciudad, que su trazado no responde a
patrones establecidos. Después de mostrar tres casas, el empleado de una inmobiliaria cualquiera
podia confundir el este con el oeste, y terminar llamando a la guardia porque Altos de la Cascada
se le convertia en un laberinto del que no podia salir ni siquiera volviendo sobre sus propios
pasos. Como al Hansel del cuento que los pajaros le comieron las miguitas de pan, a los
forasteros La Cascada les devora el sentido de orientacion, los atrapa en su trazado de caminos
donde todo parece igual y diferente al mismo tiempo. Virginia podria salir con los ojos cerrados.
Cualquiera de nosotros podria. Sabemos de memoria detras de qué arboleda sale el sol. Detras de
la casa de quién se pone. En verano o en invierno, que no es lo mismo. A qué hora canta el
primer pajaro, por donde pueden cruzarse un murci¢lago o una comadreja. Ese era uno de los
puntos que mas tenia en cuenta Virginia a la hora de mostrar un inmueble: los murciélagos y las
comadrejas. Potenciales vecinos, desprevenidos, pueden creer que al llegar a Los Altos llegaron
al Paraiso, y si se les cruza un animal de ese estilo, sin haber sido advertidos previamente, no se
reponen del susto. A murci¢lagos o comadrejas no los detienen ninguna de las tres barreras, ni
los alambrados perimetrales. Después uno se acostumbra, hasta les tomas simpatia, pero el
primer impacto es fuerte, como una desilusion. Los que venimos de la ciudad traemos muchas
fantasias, pero también muchos miedos. «Y para el negocio inmobiliario es bueno que
mantengan las fantasias y que se saquen los miedos», tiene escrito Virginia en su libretita de



apuntes en el capitulo dedicado a «Murciélagos, comadrejas, y otros bichos de La Cascada». «Al
menos hasta el dia de la escritura», agregd entre paréntesis. Una libretita roja, con espiral, una
especie de bitacora de su aprendizaje del negocio inmobiliario que llevaba a todas partes. Una
liebre, en cambio, si que estaba bien conceptuada al momento de mostrar una casa, sobre todo a
una familia con chicos, «esa suele ser la parte de la naturaleza que les gusta ver».

Su libreta roja fue ganando valor con los afios y la experiencia. De alguna manera se convirtié en
leyenda en el barrio. Formaba parte del mito de Mavi Guevara. Todos sabiamos que existia pero,
aunque algunos aseguraban que si, nadie la habia leido. Temiamos haber sido incluidos, pero
también haber sido ignorados. Y sospechabamos, equivocadamente, que entre todos podiamos
armar oralmente un rompecabezas parecido al que en ella se escondia, juntando frases aisladas
que le fuimos escuchando a lo largo de los afios e inventando adecuadamente otras. Repitiendo
sentencias tal como nos las acorddbamos, fuimos armando entre todos una libreta roja imaginaria
y oral que ddbamos como cierta. Y Virginia no nos contradecia. «Portate bien que te anoto en mi
libreta roja», amenazaba, y se reia. Ella decia que apuntaba todo, aunque no estuviera segura
acerca de la utilidad de algunas de sus anotaciones. Hacia donde desagotan las zanjas. Qué
parque se inunda. Cudl es el mejor electricista de la zona. Y el mejor cerrajero. Qué vecino es
intratable. Quién no se ocupa como corresponde de su mascota. Quién no se ocupa de sus hijos.
Algunos dicen que anota hasta quién engafia a su mujer o quién no le paga a su empleada. Pero
deben ser todas habladurias, porque eso qué importa a la hora de comprar o vender una casa. Y
ademas de la libreta roja llevaba un fichero alfabético de fichas rayadas blancas. Los Insua. Los
Masotta. Los Scaglia. Los Urovich. Tenia todas las casas fichadas, las que estaban a la venta y
las que no. Agreg6 las que no estaban a la venta poco después de enterarse de que en algunos
diarios ya tienen escritos los obituarios de ciertos personajes famosos antes de que mueran.
«Trabajo adelantado», decia, «menos macabro el mio que el de ellos». Y a pesar de que algunos
se quejaron de estar incluidos en su fichero premortem, el paso de los afos le fue dando la razon.
Distintas crisis de distinto tipo hicieron que casas que habian sido pensadas para toda la vida
dejaran de serlo. El dinero que puede pagar la vida en un lugar asi cambia de manos con las
épocas. Y Mavi no lo hacia ni de agorera ni de envidiosa, como le gritd un dia en la cara Leticia
Hurtado, poco después de que le remataron la casa. Lo hacia porque se habia dado cuenta antes
que todos de qué se trataba la cosa, tanto, que hasta tenia fichada su propia casa.

En casi todos los inmuebles que se vendieron o alquilaron en Altos de la Cascada los ultimos
afios hubo un cartel de «Mavi Guevara. Inmobiliaria». Nadie pudo nunca competir con ella en
servicio al cliente. Virginia no aceptaba terminar una cita de trabajo sin haber tomado un café
con los clientes, sin haber charlado de cualquier otra cosa con ellos, o sin tener al menos una
vaga idea de quién era ese que firmaba los papeles detrds de su escritorio. «Seria incapaz de
venderle la casa de un amigo a cualquiera. En Altos de la Cascada todas las casas son o fueron
de un amigo. Y todos los nuevos que llegan son potenciales amigos», dicen que tenia anotado en
las primeras hojas de su libreta. Se lo mostr6 una tarde a Carmen Insua, dicen, cuando Carmen
ya no era quien habia sido. «Cada punto de la transaccidon inmobiliaria, se concrete o no, tiene
que ser muy claro. Nadie se puede dar el lujo de quedar mal con nadie, porque, tarde o temprano,
los caminos de La Cascada los van a cruzar.» Y después de una pelea con Carlos Rodriguez
Alonso, que se neg6 a pagarle la comision estipulada por la venta de su casa, alegando que ellos
eran amigos y que €l penso que le pasaba el dato «de onday», dicen que agregd a un costado de la
nota anterior: «;Se puede llegar a ser verdaderamente amigo de alguien a quien uno conoce a
través de su bolsillo?». Y respondi6 ella misma a pie de pagina: «Por el bolsillo pasan todas las
miseriasy.
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Romina ya habia salido para el colegio. La llevaba un remis. A Mariana la ponia de mal humor
levantarse tan temprano, y si lo hacia, se aseguraba una mafana cruzada. Tampoco Romina
amanecia de mejor talante. Cuando tuviera que llevar a Pedro si que se levantaria, pero hasta
para la nena, ahora su hija, Romina, era mas agradable viajar en remis con Antonia que aguantar
su fastidio matutino, pensaba. Mariana entr6 en la ducha y se quedé bajo el chorro de agua hasta
que la modorra empez6 a ceder. Cuando salié del bano, envuelta en una toalla, Antonia ya habia
regresado del colegio, habia hecho su cuarto, dejado una bandeja con su desayuno sobre la mesa
de luz, y estaba juntando la ropa abollada al pie de la cama. Evidentemente estas mujeres tienen
otro biorritmo, pensé Mariana, son mulas de carga. Y se tird otros cinco minutos sobre la cama.
Antonia se agaché a levantar del piso la remera de spandex y piedritas brillantes que Mariana
habia usado la noche anterior y notd que tenia un pequefio agujero. «Sefiora, justed vio esto?»
Mariana se acerco e inspecciond la remera. «Parece una chispa», dijo Antonia. «Esto fue el
cigarrillo de algin pelotudo. Cien dolares chamuscados en una postura...» Mariana devolvio la
remera al bollo de ropa sucia que llevaba Antonia y se empez6 a desenredar el pelo. Antonia
inspecciond el pequefio agujero debajo de la axila. «;Quiere que trate de zurcirla?», dijo con
timidez. Mariana la miro. «;Alguna vez me viste usar algo zurcido?»

Antonia sali¢ y fue al lavadero. Estaba contenta. Cuando Mariana dejaba de usar alguna ropa se
la regalaba, y esa remera era mucho mas de lo que hubiera sofiado regalarle a su hija el proximo
cumpleafios. La revisé antes de lavarla a mano. Sobre la tela negra, las piedras brillantes
formaban circulos concéntricos que casi la mareaban. Estaban todas las piedritas, intactas, y con
dos puntadas el agujero desapareceria.

Cuando la remera cumplié su ciclo de lavado y planchado, Antonia la subi6 al vestidor de
Mariana, la dobld, y la dejo en el casillero de las remeras negras. Sabia que pronto seria suya,
ojala antes de que Paulita cumpla afios, pensd, pero no podia tomarse el atrevimiento de
quedarsela sin que su patrona se lo dijera.

Unos dias después Mariana recibio a tres vecinas a tomar el té. Las mujeres manejaban, entre
otras cosas, el comedor infantil que estaba a unas cuadras de la entrada de Altos de la Cascada.
«Las Damas de los Altos», se hacian llamar, y estaban armando una fundacién. Teresa Scaglia,
Carmen Instia y Nane Pérez Ayerra. Trataban de interesar a Mariana para que se sumara a su
cruzada. «Lo que mas necesitamos son zapatillas, si no, cuando llueve, la mitad de los chicos no
viene a comer porque no pueden pasar por el barro descalzos, ;vos podes creer?», dijo la que
habia elegido t¢ de mango y frutilla. «Qué increible...», dijo Mariana, mientras Antonia le
alcanzaba una tetera con mas agua caliente. «Tenes que venir un dia, Mariana, y tenés que traer a
tus chicos, para que vean lo que es la realidad, porque si no los criamos como en una burbuja.» Y
Mariana asintid y se quedé pensando qué le pasaria a Romina cuando los viera, porque Romina
habia sido como ellos, o peor que ellos, penso, habia sido Ramona, seguia siéndolo en el fondo
de esos ojos oscuros que le daban miedo. En cambio Pedro siempre fue de ella, desde el primer
momento. «Gracias, Antonia, por ahi esta bien», le indic6 a la empleada parada junto a ella con
el agua de recambio para la tetera.

Pasaron unos dias y una mafiana, cuando Antonia entré en el cuarto de Mariana, encontr6 sobre
el baul, al pie de la cama, una pila de ropa doblada. La segunda prenda empezando de abajo
hacia arriba era la remera negra con piedras brillantes. El resto era ropa de Mariana y de los
chicos en desuso, y dos remeras de golf de Ernesto, descoloridas por el sol. «<Poneme esa ropa en
una bolsa que la va a pasar a buscar Nane Ayerra.» Antonia no entendio, no era lo que Mariana
solia hacer con su ropa en desuso, si siempre le daba todo a ella para que lo llevara a Misiones y
lo repartiera con la familia. «;Sabes quién es Nane, no? Esa rubia mona que estuvo tomando el té
el otro dia.» Antonia asintié aunque no sabia, ni escuchaba, ni entendia por qué esa remera que
era casi suya iba a terminar en manos de una mona rubia. Si una sefiora asi tampoco usaria ropa
zurcida. No se atrevid a preguntar, buscé una bolsa y meti6 todo adentro. Cuando estaba por salir
del cuarto, Mariana la detuvo. «Ah, y si querés, el viernes al medio dia en la casa de Nane
hacemos una feria americana para juntar fondos para el comedor infantil. Es exclusiva para



empleadas domésticas, asi que quédate tranquila que van a ser precios reconvenientes. Todos,
con mucho o con poco, tenemos que ser mas solidarios, ;no te parece?» Antonia asintio, pero no
sabia si le parecia porque mucho no habia entendido. O no habia escuchado, solo pensaba en la
remera negra de brillitos. A lo mejor se la podia comprar. Precios convenientes, habia dicho la
sefiora. Ella no sabia qué era precios convenientes para su patrona. Hasta diez, ella podia. O
hasta quince, porque la remera era muy fina, la sefiora la habia comprado en Miami, y con dos
puntadas el agujerito ni se veria.

El viernes Antonia fue a la feria, a la hora de la siesta, cuando termin6 de trapear la cocina.
Adentro habia dos o tres chicas que conocia de tomar el colectivo los sabados al mediodia. Las
saludo, pero no se pusieron a charlar. Estaba la rubia mona, la duefia del garaje donde habian
puesto la ropa, y tres mujeres mas que conocia de haberlas visto en la casa de su patrona.
Charlaban, se reian y tomaban café. Cada tanto se acercaban para contestar cuanto valia alguna
prenda. Una de las chicas del colectivo eligié un vestido de seda rojo coral. Era lindo, pero tenia
dos manchitas en el ruedo, parecia lavandina. Si fuera azul ella lo arreglaba, una vez se le
mancharon de lavandina los pantalones de gimnasia de Romina, les pasé birome, y Mariana
nunca se dio cuenta. A Romina se le habia ocurrido cuando la vio preocupada por la mancha.
Romina siempre la ayudaba, era arisca pero inteligente la chica, no como ella, pensd. Ese rojo
era muy dificil. Le cobraron cinco pesos a la chica del colectivo. A Antonia le parecid que si
esos eran los precios, la iba a poder comprar. Pero no vio la remera de brillos de su patrona por
ninguna parte. Reviso todas las pilas y no la encontrd. Se atrevid a preguntar, eran demasiadas
las ganas. «Remera negra, creo que no hay ninguna. ;Vos viste alguna remera negra como para
ella, Nane?», le pregunt6 otra de las sefioras. «No, negra no hay. ;Pero por qué querés negra?
Ese color no te va a lucir, te va a apagar. Llévate algo que te levante un poco, que te dé brillo en
la cara. Fijate en aquella pilay, intervino Teresa. «No es para mi, es para mi nena», dijo Antonia,
pero no la escucharon porque ya estaban otra vez charlando entre ellas.

Antonia sigui6 recorriendo las pilas, pero sin buscar. Si no era la remera negra de la sefiora, no
iba a ser nada. Ella queria esa, la que le iba a regalar a Paulita. «Gracias», dijo y salié con las
manos vacias. Durante los dias siguientes Antonia penso varias veces en la remera que no fue
suya. Se preguntaba quién se la habria llevado. Ese fin de semana pregunt6 en el colectivo, pero
nadie la habia visto. Después se olvidd, «al fin y al cabo una remera no le cambia la vida a
nadie», penso.

Hasta que llegd Halloween. Mariana habia comprado caramelos para darles a los chicos que
golpearan la puerta esa noche. A Romina le habia comprado un disfraz de bruja para que saliera
a decir «Sweet or trick»por las puertas vecinas, pero desde que habia llegado del colegio se habia
encerrado en su cuarto y Mariana no estaba dispuesta a rogarle. Pedro todavia era muy chico
para salir a pedir y lloraba cuando veia gente disfrazada. A la puerta de los Andrade golpearon
varias veces. Hijos de amigos, compaineros del colegio de Romina, «chicos con ganas de
divertirse sanamente», le dijo Mariana a su hija a modo de reproche. Los caramelos los
compraba en el super unos dias antes, y los guardaba en el mueble del living, donde se escondia
todo lo que Mariana no queria que se consumiera. Para las nueve de la noche ya habian pasado
tres grupos de chicos. A las nueve y cuarto tocaron el timbre otra vez. Antonia fue a atender con
la orden de repartir los caramelos que quedaban y despacharlos. A Mariana no le gustaba que
interrumpieran a la hora de la cena. Del otro lado se encontrd con un grupo de nenas que bajaban
del batl de una cuatro por cuatro que manejaba Nane Pérez Ayerra. Ella también se bajo y le dijo
a Antonia que llamara a la sefiora. Se lo tuvo que decir dos veces porque Antonia, inmovil, no
podia hacer otra cosa que mirar a su hija, una nena de unos ocho afios, disfrazada de bruja, con
ufias plateadas y colmillos filosos, un hilo de pintura roja corriendo desde su boca, que llevaba
puesta una pollera negra larga hasta el piso, y la remera de las piedritas brillantes que habia sido
de su patrona. «Te queria mostrar esto», le dijo Nane a Mariana cuando ésta se asomo. «jNo te
creo que es mi remera!» Antonia dijo: «Si, es», pero nadie la escuchd. «Viste como son las
chicas a esta edad, la vio cuando acomodaba las cosas para la feria y se encaprichd que la queria
para la Noche de Brujas, asi que la saqué de la venta. Pero ella sabe que después de Halloween



me la tiene que devolver, ;no?» La nena no contestd, seguia cargando su canastita con los
caramelos de la bolsa que Antonia sostenia. «La dejo sacarse el gusto y en la proxima feria la
pongo a la venta.» «Ay, si le gusta tanto dejala que se la quede. Es un regalo de la tia Marianay,
le dijo y se agacho a darle un beso. «Bueno, pero si es asi, vas ; tener que elegir una de tus
remeras y darmela a cambio, porque todos tenemos que aprender a ser solidarios desde chiquitos
si queremos que este mundo cambie, ;0 no?», le dijo su madre, pero la chica no pudo contestar
porque tenia la boca ocupada por un caramelo de dulce de leche gigante que no podia terminar
de masticar. Antonia estuvo todo el tiempo parada alli, mirando la remera. Cont6 cinco piedritas
brillantes que faltaban en los circulos concéntricos Pero por suerte no era en lugares muy
destacados dos en un costado, casi llegando a la costura, dos cerca del dobladillo, y una debajo
del busto. Le dio pena, antes no le faltaba ninguna. Aunque asi, con menos piedritas, en la
proxima feria iba a estar mas conveniente, como decia su patrona. La mercaderia fallada siempre
vale menos, penso.
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Un verano, la plaza de juegos de Altos de la Cascada aparecié totalmente renovada. Eligieron
hacer los cambios esa época del afo porque es cuando hay menos gente en el barrio, y muchos
de los que estan son personas de paso que alquilan una de nuestras casas para sus vacaciones
mientras nosotros veraneamos en alguna otra parte. Los que peor negocio hicieron ese afo
fueron los que viajaron a Pinamar, que ese verano estuvo alterado por el asesinato del fotografo
que habia retratado al empresario de correos privados paseando por la playa. La Comision
Infantil presentd al Consejo de Administracion un informe detallado de cada juego que seria
reemplazado. El club crecia en distintos sectores y no podia ser que la plaza se hubiera quedado
detenida en el tiempo, argumentaban como punto destacado de su presentacion. Y cerraban la
nota con la frase: «No seamos ciegos, los nifilos son nuestro futuro». Se contrataron dos
arquitectos especialistas en plazas infantiles, los mismos que habian disefiado las plazas de
varios countries de la zona y de dos shopping centers; dibujaron un proyecto, se pidieron tres
presupuestos y se aprobd el mas conveniente. Finalmente los juegos de hierro y madera que
estaban desde los primeros tiempos del barrio se cambiaron por juegos de plastico estilo Fisher
Price. Daba pena cuando la gente de mantenimiento bajaba el tobogadn mas grande que alguna
vez haya visto ningin chico de La Cascada. Pero en el informe quedaba claro que los elegidos
para reemplazarlos eran méas modernos, mas seguros, que necesitaban menos mantenimiento. Y
los cambiaron. Pusieron nuevas plantas bordeando todo el camino de la plaza, y reemplazaron
los bebederos de chorrito, con los que a pesar del enchastre tanto se divertian los chicos en
verano, por dispensers de agua mineral. Eso no estaba en el proyecto original, pero se incorpord
a partir de un programa de television donde denunciaron que las napas de la zona podian estar
contaminadas con alguna sustancia que nunca aparecio en los analisis.

Junto con los nuevos juegos, la plaza también empezo6 a sonar distinto. Las voces en el arenero
habian ido cambiando de a poco, sin que nadie lo notara, hasta que un dia se hicieron oir. Eran
las mismas risas y gritos de chicos, pero las voces adultas hacian la diferencia. Hasta principios
de los noventa predomind el canto de alguna provincia del interior y la tonada paraguaya. Era el
tiempo de «la patronay», o del «che, patrona». Pero a partir de los noventa la tonada peruana fue
tapando las otras. Tapando a pesar de ser una voz mas dulce, mas calma, y mas educada. «Bota
eso que te vas a ensuciar...» «Este muchachito es un demonio.» «Esta nifiita anda siempre
calata.» «Yo le vi, esa muchachita entreveraba la arena y molestaba a los otros.» Pero todo dicho
en un tono bajo, como si no quisieran incomodar. Y entre medio, como siempre, las risas y los
gritos que subian y bajaban por los distintos circuitos de colores.

A partir de la reforma hubo toboganes amarillos, rojos y azules, tuneles y pasadizos. Hubo barras
«pasamanosy» para atravesar colgando y balanceandose de un lado al otro del cajon de arena.
Hamacas de plastico simil madera para los mas grandes y de plastico verde para los mas chicos,
con traba de seguridad. Columpios, argollas, un sube y baja y una calesita. Sobre unos pilotes
instalaron una casa de techo azul y puerta amarilla que importaron directamente de la fabrica
Fisher Price de los Estados Unidos para Altos de la Cascada, una especie de «casita del arbol»,
con redes en las ventanas para que los chicos se asomaran pero no se cayeran, desde la que se
podia llegar al tobogan por un puente colgante. La plaza, mas limpia que nunca, brillaba en sus
colores primarios. Lo unico que quedd de la plaza anterior fueron las cadenas de las hamacas,
unas cadenas gruesas de esas que ya nadie fabrica. Los arquitectos no pudieron convencer a
nadie de que la soga de plastico que venia con los nuevos juegos permitiria enroscarse y
hamacarse hasta el cielo como lo permitian esas cadenas.
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Romina y Juani se conocen en la placita de La Cascada. A pesar de ir al mismo colegio, no se
cruzaron antes. Se conocen una tarde. Juani llega en bicicleta, solo. Es uno de los pocos chicos
que va a la plaza solo. Todos los demas estan acompafiados. Por sus «chicas que los cuidany. Las
empleadas domésticas de sus familias. Juani ya no tiene; tuvo, pero ahora no, so6lo viene una
mujer a limpiar la casa por las mafanas, pero a la mafiana ¢l va al colegio. Los chicos se
hamacan demasiado rapido. Algunos se enroscan y luego giran descontrolados. Romina no los
mira para no marearse. Dibuja con una rama en la arena. Dibuja una casa, y un rio. Los borra. Un
chico muy alto enrosca la cadena de la hamaca al travesafio superior para quedar mas lejos del
suelo. Antonia balancea a Pedro en una hamaca de bebés mientras charla con otra empleada.
Hablan el mismo idioma, pero suenan distinto. El chico muy alto se aburre y se va. Juani se sube
a la hamaca que deja. La desenrosca. Se hamaca solo. Dos nenas se pelean por otra hamaca. Una
de jean bordado le tira del pelo a otra de vestido rosa. La otra llora. Nadie las mira, s6lo Romina.
Llora mas fuerte. Grita. Entonces se acercan las chicas que las cuidan. «Qué demonio eres», le
dice una a la que no llora. «D¢jale la hamaca a tu amiguita, no le hagas llorar.» La chica no
quiere, no suelta la hamaca. La del vestido rosa llora mas. Juani se baja de su hamaca y estira las
cadenas hacia donde esta la chica que llora. «Toméy, le dice. Romina mira, mientras dibuja en la
arena. «Yo quiero la otra», le contesta la chica. Juani le acerca su hamaca a la chica que no llora,
le propone cambiarla por la que quiere la que llora. La que no llora no acepta. Juani se fastidia y
se vuelve a hamacar, alto, cada vez més alto. «Le voy a decir a tu mamay, le dice la chica que la
cuida a la que no llora y no larga la hamaca. «Puta», le contesta la chica y sale corriendo. La
chica que llora deja de llorar y sale corriendo detras de ella. Le pisan el dibujo a Romina. Se
suben al tobogan amarillo, se tiran, se rien. Las chicas que las cuidan vuelven a sentarse en el
banco y otra vez hablan. Una se queja de que su patrona no le deja dormir la siesta y que por eso
se le hinchan las piernas. Juani se hamaca cada vez mas alto. Romina lo mira. Sepulta el dibujo
pisado pasando sobre ¢l la rama y vuelve a mirarlo. Desde donde esta ella pareceria que Juani
tocara el cielo con los zapatos marrones. Le falta un cordon. Romina se para, va a la otra
hamaca. Se hamaca. Trata de alcanzarlo. Cuando cree que esta a punto de hacerlo Juani se arroja
desde lo alto y cae sobre la arena. La hamaca vacia sigue moviéndose, pero ahora lo hace sin
peso, incierta. Romina quiere saltar, pero no se atreve. «Dale, tirate que no pasa naday, le dice
Juani desde abajo. Ella va y viene sin decidirse. «Dale, que yo te espero.» Romina se lanza. Se
deja caer en el aire y por primera vez desde que vino de Corrientes se siente liviana. Cae a la
arena y se tuerce un pie. Juani la ayuda a levantarse. «;Te lastimaste?», le pregunta. «Noy, le
contesta ella y se rie. «;Como te llamas?», le pregunta ¢l. «KRamonay, escribe ella sobre la arena.
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Pararse frente a la salida del hoyo 1 y dejar que la vista se pierda en el verde que parece nunca
acabar es un privilegio que los que vivimos en Altos de la Cascada a veces no valoramos lo
suficiente. Hasta que lo perdemos. Uno se acostumbra a lo que tiene, mas cuando lo que tiene es
maravilloso. Muchos de nosotros pasamos meses sin dar una vuelta por alguno de sus dieciocho
hoyos como si no nos importara que estuvieran ahi, a metros de nuestra casa y a nuestra entera
disposicion. No hace falta ser golfista para disfrutar de semejante belleza natural. Natural porque
es pasto, y arboles, y lagunas. Pero no natural porque el paisaje haya estado alli antes que
nosotros. Antes eso era un pantano. La cancha la disefi6 el ingeniero Pérez Echeverria, famoso
por la cancha que dibuj6 para un club de la zona sur arriba de un helicoptero mientras
sobrevolaba el bosque que tenia que talar. Hoy es imposible imaginarse que nuestros fairways
hayan sido alguna vez un pantano. Hay especies arboreas que fueron especialmente traidas de
distintos viveros del pais. Arbustos puestos por paisajistas, renovados todas las temporadas y
mantenidos todas las semanas. Riego automatico que se enciende todas las noches. Fertilizantes,
insecticidas, abonos. El arroyo que cruza el hoyo 15 si estaba antes de que nosotros llegaramos.
Pero lo purificamos. Ahora es de un verde mas turquesa, gracias a un tratamiento del agua y a
ciertas algas que mantienen mas aireado el ecosistema. Murieron los peces que estaban antes de
la purificacion. Peces sin nombre, una especie de mojarritas marrones. Nosotros sembramos
percas naranjas que se reprodujeron y hoy son las duefias del arroyo. Ellas, las nutrias y los
patos. Aunque las nutrias y los patos en los ultimos afios son cada vez menos. Algunos dicen que
porque hay gente que los mata. Para comerlos. Pero eso es muy improbable. Aunque lo hicieran,
personal de mantenimiento, caddiesr, parquistas, o quien se atreviera, seria imposible que
pudieran sacar su presa del club cuando tuvieran que atravesar nuestras barreras. Una vez
encontraron un caddie tirando un pato muerto del otro lado del alambrado, donde lo esperaba una
mujer. Dijo que lo matd accidentalmente de un pelotazo al tirar una salida del hoyo 4. Pero nadie
le crey6. A la mujer del otro lado le faltaba traer la cacerola. Le hicieron un sumario que labraron
la Comision de Golf y la de Medio Ambiente en forma conjunta. Las lagunas son en realidad los
unicos verdaderos restos de aquel pantano. Pero nadie puede darse cuenta. No debe haber cancha
de golf que no tenga alguna laguna. Por un sistema de bombas desagotamos en ellas toda el agua
de lluvia acumulada en las zanjas del barrio para evitar inundaciones; se bombea el agua y luego
el mismo arroyo la saca fuera del club. Alguna vez se quejo la Municipalidad porque el problema
del agua aparece ahora en el barrio de Santa Maria de los Tigrecitos, pero hubo un par de
reuniones entre la gente de la intendencia y la nuestra, y de alguna manera el asunto se
soluciond. Seria lo mismo que echarle la culpa a Cérdoba por las inundaciones de Santa Fe.
Hubo que hacer una pequena obra, poca plata. La ultima inversion importante fue en bafios
quimicos, que se hicieron imprescindibles a partir de que las mujeres coparon la cancha. Un
hombre, apremiado por la necesidad, puede orinar en cualquier parte. Detras de un arbol, contra
unos arbustos. Hasta en una cancha de golf. Una mujer no.

Nuestra cancha se resiembra todos los afios. No en todos los clubes lo hacen. La mayoria
resiembra sélo las salidas de cada hoyo. Pencross en los greens y bermuda en los fairways. La
resiembra, sumada al costo de las maquinas, al personal involucrado, a los sistemas de riego y
desagote, etcétera, hacen que el costo de mantenimiento de la cancha de golf sea uno de los
renglones mas abultados de nuestro presupuesto. Los tenistas se quejan. Hay pica entre quienes
practican uno y otro deporte. Dicen que el club invierte mucho més dinero en golf que en tenis, y
que todo sale de las mismas expensas y de los mismos bolsillos. Pero invertir en la cancha de
golf no es s6lo una cuestion deportiva. Los socios pueden caminar por la cancha, tomar algo en
la terraza del hoyo 9 frente a un paisaje envidiable, escuchar musica mirando una puesta de sol
sobre el hoyo 15, hacer safaris fotograficos para retratar distintos tipos de aves. La Comision de
Medio Ambiente hizo un muy buen trabajo de divulgacion y en cada hoyo hay un letrero de
madera con la foto de cada especie de péjaro que puede avistarse y sus caracteristicas
principales. Pero mas alld del placer que cada uno pueda sacarle a nuestra cancha, hay un
importante factor econémico, y eso lo sabemos todos. El valor de nuestras casas esta relacionado



directamente, en un porcentaje indeterminado pero sin duda significativo, con su cercania a un
buen /ink de golf. La misma casa, en un barrio sin cancha de golf, no valdria lo que vale.

Hace afios, jugar al golf era algo muy exclusivo. En otros paises lo sigue siendo. En la Argentina
ya no. Es caro, pero el uno a uno acortd6 muchas distancias, y caro y exclusivo dejé de ser lo
mismo. En el bar del golf hay plaquetas de madera con los nombres de quienes ganaron los
torneos anuales del club. Y los apellidos tallados, a medida que corren los afios, van perdiendo
prosapia. En 1975 gandé un Menéndez Behety. En 1985 un Mc Allister. Y en 1995 un Garcia. Y
no Garcia Moreno. Ni Garcia Lynch. Ni Garcia Nieto. Garcia a secas. Los miércoles la cancha se
llena de japoneses. Los jueves se alquila a empresas. Cuando llaman coreanos el starter tiene la
instruccion de decir que no queda lugar o de mentir el valor del greenfee, el derecho que deben
pagar quienes no son socios para poder jugar. Dicen que los coreanos no son bienvenidos en
ninguna cancha, no so6lo en la nuestra. Los golfistas se quejan de que gritan, se pelean, revolean
palos y apuestan monstruosas sumas de dinero que generan violentos episodios. Pero mas alla de
los coreanos, ya para comienzos de los noventa se veia que el golf iba camino a dejar de ser un
deporte de caballeros. Cada vez son menos los que se preocupan por llevar remera de cuello tipo
chomba o pantalones pinzados. Hay socios que también gritan. Y socias que pretenden jugar en
musculosa. Hay socios que revolean un palo porque hicieron un golpe de mas en el hoyo que
definia un torneo. Hay quien juega lento y no cede el paso, o quien se queja a los gritos porque el
lento no lo deja pasar hasta le lanza una pelota intimidatoria. Hay quien presenta una tarjeta con
mas golpes que los esperados para mantener un handicap social deseado. A esa clase de golfista
no le importa jugar bien o mal si poder decir que tiene 10 menos de handicap. Hay por el
contrario, quien no presenta tarjetas con pocos golpes porque intenta mantener un handicap to
para luego sacar ventaja en algin torneo. En definitiva, hay cada vez mas socios que mienten en
tarjeta donde se anotan los golpes. Hay de todo. Pero el colmo fue lo de Mariano Lépera. En la
Copa del Club hizo un «hoyo en uno» y lo negd para no pagar la vuelta de champan a todos. Le
pegd a la pelota la salida del hoyo 6 y la bola después de describir una orbita perfecta cayo en el
green, rebotd tres veces, rodd y se meti6 en el hoyo marcado por la bandera. Un solo tiro,
certero. No hicieron falta mas golpes. S6lo uno. En cualquier cancha de cualquier lugar del
mundo quien hace un hoyo en uno debe, por cortesia y ley que no esta escrita pero nadie objeta,
pagar una bebida a todos los que estan en la cancha en ese momento. Generalmente champan. A
veces whisky. Todos, en cada linea, del hoyo 1 al 18. Mariano Lepera le pregunt6 al starter
cuanta gente habia sacado esa mafiana e hizo un calculo rapido: 120 jugadores a un promedio de
cinco pesos cada uno, seiscientos pesos. «Y0 no pago eso ni muerto», y se fue antes que nadie
pudiera cobrarle la deuda. Eso no se hace o no se hacia. No pasa nada, no hay sancion, pero no
es de caballero. Para eso existe el seguro de hoyo en uno. Lo hace cualquier aseguradora. A la
mayoria de nosotros nos lo ofrecen cuando aseguramos la casa. Incendio, robos y hoyo en uno,
por unos pocos centavos mas al mes. Se asegura un particular siniestro que no es ni un incendio,
ni un robo, ni un dafio a terceros. En realidad se asegura una alegria, porque quien mete una
pelota en el hoyo a casi 150 yardas de un solo golpe es alguien verdaderamente afortunado. No
en vano hay en el pais un registro donde puede anotarse todo quien haya tenido la suerte de
hacerlo. Aunque la mayoria elige anotarlo en el registro de los Estados Unidos, para darlo a
conocer a nivel internacional. Un tramite sencillo, una carta, unos formularios. Es una picardia
no asegurarlo y disfrutarlo como corresponde. En toda una vida es baja la probabilidad de hacer
un hoyo en uno, pero la de dejar de ser un caballero, no.
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La primera vez que me citaron del colegio de Juani fue un shock. El Lakelands. Abri el
cuaderno rojo y debajo de la nota invitando a un acto por el Dia de la Bandera, y antes del
recordatorio para el pago de la cuota, habian pegado una citacion oficial, en hoja con membrete.
El membrete del Lakelands es un escudo con cuatro palabras en inglés alrededor. Nunca me
acuerdo qué palabras exactamente. «/n God we Trust», dice Ronie que dice y no se rie de su
chiste. Sefores padres, los esperamos el dia lunes 15 de junio a las nueve horas en la Direccion
del Colegio para hablar acerca de, puntos suspensivos completado a mano: Juan Ignacio
Guevara. Juani. Nunca antes me habian citado tan formalmente para hablar de mi hijo. Me
preocupé. Juani estaba en quinto grado. Firmaban el citatorio la directora y la psicopedagoga.

La citacion la recibi un viernes. Estuve inquieta ese fin de semana. No se me ocurria por qué
podian querer hablarme. Le pregunté a Juani. El tampoco tenia idea. No se habia perdido ningtn
recreo, no habia ido a la direccion ni habia firmado el libro de disciplina. Lo seguia por toda la
casa. «;No le pegaste a nadie?, ;no dijiste una mala palabra?» Entré al bafio mientras se duchaba
y volvi a preguntarle. «Basta, mama.» Termin6 llorando. Llamé a una amiga a ver si ella también
habia sido citada. No, nadie la habia llamado. Llamé a otra. Tampoco. Luego no llamé mas, no
queria que todo el mundo se enterara de no sabia bien qué. Igual se enteraron, en el torneo de
tenis del fin de semana Mariana Andrade me dijo mientras cambidbamos de lado: «;Asi que te
citaron del colegio para el lunes?». Y agregd: «En cualquier momento me citan a mi por la
nenay, refiriéndose a Romina, con quien Juani pasaba mucho rato. «;Como supiste?» «Me contd
Leticia Liporacce, me la encontré en el super.» Y mientras yo pensaba quién se lo habria dicho a
Leticia Liporacce, Mariana me metia un ace en el angulo de la linea de saque, una pelota floja,
fofa, tonta, casi un globo, pero que yo ni siquiera vi pasar.

El lunes a las nueve en punto estaba ahi. El Lakelands estd a dos puentes de Altos de la
Cascada. En algin momento fantaseamos con trasladarlo adentro de nuestro barrio, como en
otros countries donde los chicos pueden ir al colegio en bicicleta o patines. «Seria tan lindo
poder recuperar esa cosa de barrio de cuando éramos chicos», dijo Teresa Scaglia en la reunion
de padres donde se presentd el proyecto. Pero hubo mucha resistencia, el colegio tenia ya
demasiadas familias de otros barrios cerrados, y si bien ninguno aportaba tanto alumnado al
Lakelands como nosotros, la matricula de todos ellos juntos era una cifra que el colegio no se
podia dar el lujo de perder. El edificio principal es donde funcionan la primaria y la
administraciéon. A un costado esta el edificio de secundaria, y atrds el kinder. El colegio es
virtualmente mixto. Virtualmente, porque si bien van mujeres y varones, no comparten ni las
aulas ni el patio. Hay divisiones para nifas y divisiones para varones. Solo en el kinder estan
juntos. El patio tiene un sector delimitado por una doble linea amarilla, como las que en la ruta
indican «prohibido adelantarse», mas alla de la cual no pueden pasar los varones hacia un lado y
las nifias hacia el otro. Juani solia sentarse de un lado de la raya y Romina del otro, y hablaban
con las sefias del idioma de manos que usan los sordomudos. Una maestra malinterpreté un gesto
de Juani y le prohibieron el intercambio con su amiga a través de la raya bajo amenaza de
suspension. Pero ni siquiera entonces me citaron, fue una comunicacion por cuaderno, escrita en
inglés, que tuve que pedirle a Dorita Llambias que me la tradujera. Cuando fui a inscribir a Juani
por primera vez, le pregunté a la directora si la division se debia a alguna teoria pedagogica
acerca de la psicologia evolutiva y el aprendizaje de un sexo y otro. «Algo asi», me dijo, «en el
89 tuvimos que incorporar varones, porque si no a las familias con muchos hijos se les
complicaba el tema del traslado, ir y venir, los actos patrios superpuestos, y se perdian el
descuento por hermano; los juntamos y ya, pero enseguida nos dimos cuenta de que fue un error,
nos faltaba experiencia, las nenas se empezaban a sentar con las piernas abiertas, mostraban lo
que no tenian que mostrar, decian malas palabras, y todas esas cosas tipicas de varones. A los
dos meses del inicio de las clases los habiamos separado y pintado la doble raya. Nos gusta
jactarnos de tener muy buena capacidad de reaccion para esas cosasy.

Los tres edificios son de ladrillo a la vista, con amplias ventanas. Las medidas de seguridad se
ven en cada detalle: todo en planta baja para evitar escaleras y ventanas en alto, picaportes



redondos, vidrios de alta seguridad, aire acondicionado y calefaccion central. Tiene tres canchas
de rugby y dos de hockey, gimnasio, un quincho, salén de actos circular con gradas, una sala de
video, laboratorios, salon de arte y de musica. La biblioteca fue quedando chica, el colegio en su
crecimiento le fue mordiendo pedazos para armar nuevas aulas, pero hay un proyecto de
agrandarla en cuanto se pueda. Esperé sentada en la recepcion. Los sillones de pinotea me
resultaban duros. La secretaria me acerco un café y me pidi6 disculpas por la demora. Ronie no
me quiso acompafar. «Debe ser una estupidez, Virginia, no me hagas cancelar mis cosas para ir
a charlar con una psicopedagoga.» Y sus cosas eran algun proyecto o negocio millonario que no
terminaba de concretarse, mientras yo cancelaba dos citas de la inmobiliaria que podrian haber
producido una comisioén que pagara las facturas de los servicios del mes. Terminé mi café, miré
el reloj. Apenas habian pasado cinco minutos de las nueve cuando se abri6 la puerta de la
direcciéon. Las mujeres me sonrieron y me hicieron pasar, pero a pesar de sus sonrisas no
parecian relajadas sino todo lo contrario. Dijeron dos o tres cosas de forma y luego fueron al
punto. Tenian una reunién de docentes a continuacion de la mia y no querian retrasarse. Me
miraban de un modo tal que senti, antes de que hablaran, que me compadecian. «Es un tema
delicado, Virginia», dijo la directora, «prefiero que te explique Silvia, que te lo va a contar mejor
que yo». Y la psicopedagoga me explicod. «Juani estd inventando historias muy raras. Estamos
preocupadas.» No entendi. «Historias... de connotacion sexual, por llamarlas de alguna maneray,
tratd de aclarar la directora. Quedé confusa. «Probablemente por influencia de alglin tipo de
sobreexcitacion no adecuada para la edad», explico otra vez la psicopedagoga. «;Podrian ser mas
graficas?» Lo fueron. Abrieron el cuaderno de Juani y me pidieron que leyera yo misma. Se
trataba de una redaccion. Su maestra le habia pedido que escribiera bajo el titulo «Mis vecinos.
Y Juani habia escrito acerca de los Fernandez Luengo. «Los para el lado de las canchas de tenis.
Los de la Path Finderr negray el Alfa Romeo Azul», los llamaba en su composicion llena de
faltas de ortografia. Contaba que sabia que tenian dos hijos que iban a su colegio aunque no se
acordaba de los nombres. Y un perro del que si sabia como se llamaba: Kaiser. «Asi le gritan,
iKaiser, sali de ahi!, jKaiser, deja eso o te rompo el (beep) a patadas!» Me alegré de que hubiera
puesto beep y no culo, pero la alegria me dur6 poco. A Monica, la mujer de Fernandez Luengo,
ni la nombraba. Se concentraba en ¢él. En Fernandez Luengo padre. «Yo al que mas conozco es al
papa de la familia porque es al que mas veo. Me levanto y lo miro por mi ventana que esta frente
a su escritorio», decia. Contaba en su composicion que lo veia siempre trabajar hasta tarde en la
computadora, que siempre estaba prendida, de dia y de noche. Y seguia: «A veces Fernandez
Luengo se saca la ropa y se vuelve a sentar delante de la compu sin nada. Deja la ropa tirada en
el piso, hecha un bollo». Se quejaba de que en esa casa se pudiera mientras que a ¢l lo
obligdbamos a ponerla en un tacho en el bafio. Y remataba en el tltimo parrafo: «Cuando esta
desnudo ya no agarra el mouse, baja las manos y se las mete entre las piernas. Yo lo veo de atras
o medio de costadito. Se toca y se toca. Se mueve como una hamaca y al final se queda quieto.
Una noche mientras hacia eso entr6 Kaiser y le empez6 a ladrar y mi vecino le tird un zapatazo.
Otra vez, en vez del zapatazo, se le tir6 ¢l encima, a Kaiser, y no lo largaba. Finy». Debajo habia
una ilustracién de un sefor gordo y desnudo montado arriba de un perro.

Qued¢ demudada. Las mujeres me miraban. No sabia qué decir. «Juani esta viendo mucha
television solito?» Si, siempre mird television solo, desde chico. «;Puede ser que haya visto
algin canal condicionado sin que ustedes se enteraran?» «No estamos abonados.» «;Acostumbra
mentir con cosas asi o es la primera vez?» «No sé.» «;Revisan el historial de la computadora?»
«;Qué es el historial?» Ellas tampoco sabian bien, pero la profesora de computacion les habia
sugerido que me preguntaran. «;Puede haber tenido acceso a paginas pornograficas?» «No s¢, en
casa no tenemos computadora, yo tengo la de la inmobiliaria.» «;Y en casa de algiin amigo?»
«;Toma mucha Coca Cola antes de ir a dormir?» «;Alguna situacion familiar que pudiera estar
influyendo?» Estaba mareada. Presion baja, confusion, desconcierto, algo de todo eso, o todo eso
junto me estaba nublando la vista y haciendo perder el equilibrio. «;Un vaso de agua?» «No,
gracias.» Me aconsejaron hacer una consulta con una psicéloga. Mas que un consejo fue casi una
orden. «Dado lo delicado del tema, tenemos que actuar cuanto antes. El tiempo es fundamental



en una cosa asi, tenemos que resolverlo lo mas rapido posible, antes de que nadie venga a
quejarse» «; A quejarse quién? ;Fernandez Luengo?» «No, Fernandez Luengo no se va a enterar.
Como le vamos a decir una cosa asi. Ni a ¢l ni a nadie. Pero algunos de los compaiieros de Juani
vieron el dibujo. Y no podemos asegurar que ellos no lo comenten. Los padres sienten miedo
ante estas cosas, sienten que puede haber algin tipo de amenaza sobre sus hijos, y nosotros les
tenemos que dar la seguridad de que sus chiquitines no corren ningun riesgo.» ¢ Chiquitines,
dijo? «;Y qué riesgo pueden correr?» «Por el momento nosotros creemos que ninguno que no
podamos controlar, si no Juani ya no perteneceria a este colegio.» La enunciacién de esa
posibilidad fue un cachetazo. «Avisanos en cuanto tengas el informe de la psicologa. ;Alguna
otra duda?» Di las gracias y me fui. «Estale un poco mdas encima», me aconsejo la
psicopedagoga antes de salir. Y me vino a la cabeza la imagen garabateada de Fernandez Luengo
encima de su perro.

Ese dia no fui a trabajar. Por momentos me sentia culpable, por momentos avergonzada. Por
momentos sentia bronca. Sacaba el papel donde Juani habia hecho lo que habia hecho y no lo
podia creer. Consegui el nombre de una psicéloga, pero no llegué a llamarla. No sabia como
empezar a contarle. Ni siquiera a Ronie. Llamaba y cortaba. Por momentos no me acordaba si
tenia que consultar a una psicopedagoga o a una psicoéloga. Comi sola con Juani, Ronie volvia
tarde. No pude hablarle tampoco a €l del tema. Lo miraba y me preguntaba qué habria hecho mal
yo. O Ronie. O los dos. Seguramente muchas cosas. Juani se fue a acostar. «Estale mas encima.»
Y lo cierto era que ultimamente estaba poco encima de Juani, trabajaba todo el dia, hasta tarde,
mostrando casas, alabando terrenos, consiguiendo hipotecas, y el chico se iba criando «a la
buena de Dios», como diria mi madre. Es cierto que «la buena de Dios» en lugares como Altos
de la Cascada difiere sustancialmente de «la buena de Dios» en otras partes. Acé se puede dejar a
los chicos mas solos sin preocuparse por los peligros que inquietan a madres puertas afuera. No
hay posibilidades de que alguien te secuestre dentro del barrio; ni de que nadie se meta en tu casa
a robarte; un chico de la edad de Juani puede ir y venir del club house a cualquier hora en
bicicleta, solo; si se quedan en el salon juvenil siempre hay un profesor cuidandolos y los
guardias haciendo su ronda; estan acostumbrados a entrar a la casa de cualquier vecino, aunque
apenas lo conozcan, o a subirse a cualquier auto. Es un ambiente de mucha confianza. La frase
«no hables con extrafios» acd no funciona. Si alguien vive en Altos de la Cascada no es un
extrafo, o no lo serd en el corto plazo. Y si vino de visita fue chequeado en la barrera de acceso y
eso da cierta seguridad. O ilusion de seguridad. A medida que avanzaba la tltima década del
siglo nosotros nos protegiamos con mas vehemencia rejas adentro. Cada vez mas requisitos para
autorizar que alguien ingrese, cada vez mas personal de seguridad en la puerta, cada vez armas
mas grandes exhibidas a quien quisiera verlas. Desde hacia un par de meses se pedia,
confidencialmente, el prontuario de todo jardinero, albafil, pintor y demds trabajadores que
entraran con regularidad al country, a partir de que se descubri6 que un electricista contratado en
mantenimiento habia purgado una condena por una violacion diez afios atrds y nosotros ni
enterados. Incluso estaba previsto cambiar el alambrado perimetral por un solido paredén de tres
metros de altura. Primero se habia evaluado la posibilidad de doble alambrado, uno de pta en el
exterior y otro mas coqueto en la parte interna, pero a la mayoria de los socios no les parecid
suficiente. Una pared, para que nadie pudiera no sélo pasar sino tampoco vernos, ni ver nuestras
casas, ni nuestros autos, eso era lo que todos queriamos. Y que nosotros tampoco viéramos hacia
afuera. Aunque el paredon todavia no estaba aprobado, por una cuestion estética. Discutian si
ladrillo o bloques de concreto hacia mas de cinco meses.

Lo que si era cierto era que Juani miraba mucha television solo, y tomaba litros de Coca-Cola.
En cuanto llegd Ronie, le conté. Empecé por el principio. No me dejoé terminar, no llegué a
contarle ni de las dudas de la directora, ni de la consulta que me aconsejaron, ni de la cafeina de
la Coca, ni del perro. Mucho menos del perro. «jNo me digas que Fernandez Luengo se pajea
delante de la computadora!», se rid, y empezo6 a comer.
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Carmen Instia anotd en la planilla el nombre de las participantes y cobr6 los diez pesos de la
inscripcion. Hizo un esfuerzo y les sonri6 a las proximas. No queria estar ahi. No se aguantaba
sentada, casi inmévil. El cuerpo le pedia caminar de una punta a otra, fumar un cigarrillo, tomar
café. Habia pensado inventar una excusa y no aparecer. Pero no podia. Nadie faltaba al torneo
anual de burako de Altos la Cascada. Era a beneficio del comedor que apadrinaba el barrio. Y
menos ella, que era no solo una las organizadoras sino una de las fundadoras de «Las Damas de
los Altosy.

Encontr6 un momento entre la inscripcion de dos parejas, y marcd el nimero del celular de
Alfredo. Estaba apagado. Sus piernas se movian inquietas debajo de la mesita que hacia de
escritorio. La pateo sin querer y Teresa Scaglia tuvo que sostener las planillas y las lapiceras para
que no terminaran en el suelo. «' pido que no me hagas jugar contra Rita Mansilla», se acerco a
decirle una participante. «Nos acabamos de insultar mal en el Gltimo torneo de tenis.»

Apenas si escucho lo que le decian. Si al menos ella también estuviera jugando al burako su
mente se ocuparia en otra cosa. Le gustaba jugar. Al burako y al rummy. Aunque ese dia no
habria podido armar ni una pierna. A Carmen le gustaba armar escaleras. Si era posible, rojas.
No le importaba tanto ganar como hacer escaleras, lo mas largas posibles. Pero esta vez ella no
jugaba. Marc6 otra vez el nimero de Alfredo. Seguia apagado. Pidi6 un cigarrillo. Hacia varios
afnos que habia dejado de fumar, pero lo necesitaba como si nunca lo hubiera abandonado. Pensé
en una copa de vino, pero no era el lugar apropiado. Mientras esperaba que alguna pareja
terminara su partido, saco de la cartera el resumen de la tarjeta de Alfredo y lo volvio a revisar,
con la esperanza de haberse equivocado. Hotel Sheraton, trescientos dolares, 15 de agosto. Sintid
el mismo vacio en el estobmago que habia sentido esa mafiana cuando lo habia descubierto. Sobre
la mesa de luz de Alfredo, al alcance de cualquiera. Después de eso lo ley6d una, diez,
veinticinco, mil veces. Y siempre decia lo mismo. Hotel Sheraton, trescientos dolares, 15 de
agosto. Justo cuando ella habia viajado a Cérdoba a un torneo de burako a beneficio ya no se
acordaba de qué o quién. Lo habia llamado esa noche y no habia contestado nadie. Los chicos
estaban en Pinamar con los padres de unos compaieros de colegio, y la mucama de aquel
entonces habia renunciado inesperadamente. Alfredo dijo que se habia acostado muy temprano
porque se moria de dolor de cabeza. Claro que no habia dicho ni donde ni con quién. Ella le
habia creido. Ese fin de semana se jugaba el torneo de golf mas importante del club, y Alfredo
no se lo hubiera perdido ni por la mujer més seductora del mundo. O si. «Andtanos mil
quinientos setenta puntos. ;Ahora contra quién nos toca?» Carmen revisé la planilla. No
encontraba donde mirar. Se le cruzaban los nombres de las parejas. Anotd. «Te toca con la pareja
nueve, cuando terminen de jugar en la mesa diez», dijo, no demasiado segura. Teresa la
observaba, le sacd la planilla donde habia anotado el puntaje. Taché donde Carmen habia escrito
trescientos. «;Mil quinientos setenta, dijiste?», les pregunt6 a las jugadoras antes de que se
fueran. Carmen se par6. Teresa la mir6 y ella no supo qué hacia ahi parada. «Me voy a fumar un
pucho afueray, dijo, y salio con el celular y el resumen de la tarjeta.

Desde la terraza que da al hoyo 9 llamo6 al hotel. Dijo que era la secretaria del sefior Alfredo
Instia. «El sefior Insua dice que el importe que le debitaron de trescientos ddlares no es correcto
y que quiere un detalle de los gastos», minti6. Le dijeron que le iban a mandar una copia de la
factura por fax. Carmen dio el teléfono de su casa, cortd y se sentd otra vez junto a Teresa.
«; Todo bien?», le preguntd su amiga. «Si, todo barbaro», contesto ella.

Una mujer que jugaba en la mesa frente a la ventana que da al jardin de invierno se quejé de que
las contrarias se hacian sefas. Las otras se enojaron. Discutieron. El resto mird, pero nadie
intervino. Carmen llamo otra vez al celular de Alfredo. Una de las mujeres se pard y se fue. El
celular esta vez si sonaba. La compaiiera de la mujer enojada tratdo de detenerla. Alfredo dijo
«hola», Carmen no supo qué decir y cortd. Se terminaron yendo las dos, la enojada y su
compafiera. Alfredo iba a saber que era ella la que lo habia llamado. Las participantes
abandonadas se acercaron a la mesa. Carmen estaba sola, Teresa habia pasado del lado del t¢ a
organizar la entrega de premios. «Increible la desfachatez de estas mujeres, /vos las viste?; anota



que ganamos por walk over. En esto hay walk over como en el tenis, ;no?» Sono el celular de
Carmen y ella atendio sin llegar a contestarle a la mujer. Era Alfredo. «Si, se cortd, se ve que aca
no hay buena sefial.» Alfredo le dijo que llegaba tarde, que no lo esperara despierta. Carmen
tacho a la pareja que se fue de la planilla. «Si, bueno, igual yo acé tengo para un rato, y después
tenemos que organizar la recaudacion... Si, nos fue barbaro...»

La pareja ganadora se llevo dos collares de plata y circones que habia donado la joyeria Toledo.
Las demas aplaudieron. Teresa y Carmen las ayudaron a abrocharselos en el cuello. Las mujeres
posaron para la foto, una vez solas y otra vez con ellas. El té se le hizo interminable. Carmen
llamé a su casa y hablé con la empleada; hacia varios meses que trabajaba para ella, pero
después de que Alfredo hizo echar a Gabina, su empleada de toda la vida, no encontr6 otra que le
resultara confiable y por distintos motivos todas le duraban poco. «;No te llamaron para pedir
sefal de fax?... Okey... si te llaman y te piden sefal, te quedas parada al lado del teléfono y
cuando termina de pasar el papel, lo cortas, lo doblas y lo pones en el cajon de mi mesita de luz.
(Entendiste? A ver, repetimelo, por favor...» La empleada repitio. Carmen no pudo escuchar una
parte porque se acercé una participante a pedirle el vuelto que le debia. Cortd. Busco el vuelto.
Le faltaban dos pesos. «Deja, déjalo para el comedor.»

Un rato después, el salén quedo vacio y con olor a cigarrillo. Dos mujeres de la limpieza barrian
y acomodaban las mesas. Teresa y Carmen contaban la plata. Son6 el celular de Carmen. Era su
empleada, habia llegado el fax, se habia quedado parada al lado mientras salia el papel, no... los
chicos no estaban, lo habia cortado, doblado y guardado en el cajon de su mesita de luz. Carmen
se apur6 a guardar lo recaudado en la cajita de metal y cerrarla con llave. Era mas de lo que
esperaban. Un poco mas de lo que habia gastado su marido aquella noche. «Ver que hay tanta
gente generosa te levanta el animo, ;no?», dijo Teresa. «Si», contesto ella, «hay mucha gente
generosay.

Apagaron las luces y salieron. Estaba por meterse en el auto y dudé. Se acerco al de Teresa.
«¢Querés ir a comer algo? Hoy Alfredo llega tarde.»
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El afio 98 fue el afio de los suicidios sospechos. El del que habia pagado las coimas del Banco
Nacion, el del capitan de navio que habia intermediado en las ventas de armas al Ecuador y el del
empresario de correo privado que habia retratado el fotégrafo asesinado. Pero ninguno de estos
hechos tuvo alguna incidencia ni en nuestras vidas ni en la de Los Altos, mas que impresionar
por un rato a quien leia el diario a mafiana o miraba el noticiero.

Nosotros seguiamos hablando de nuestras cosas. De Ronie Guevara, por ejemplo. Para esa época
todos nos habiamos dado cuenta, pero a Virginia le llevé mas tiempo, como el marido engafiado
que siempre es el ultimo en enterarse: Ronie ya no volveria aportar a la economia familiar mas
que algunas ilusiones cargadas de gastos. El sostén familiar era ella y mantener su inmobiliaria
en la clandestinidad no hacia mas que perjudicarla. Algunos confundian ; trabajo con «favoresy,
y en mds de una oportunidad hubo quien se mostré asombrado y hasta ofendido cuando ella
intentaba cobrarle una comision. «Si y al duefio de la casa también lo conozco, ;por qué te tengo
que pagar una comisiéon?» O aquel que en lugar de pagarle se le aparecié con una cartera de su
propia fabrica, que no alcanzaba ni a cubrir los gastos de Virginia, «y para colmo fea», como
dijo Teresa Scaglia. «Ese dia, en que hay que poner sobre la mesa los billetes, el “amigo” ingresa
directo a otra categoria a la que todavia no le encuentro nombre adecuado», escribid después en
su libreta roja. El precio de los terrenos subia con la euforia de bienestar de los 90, y Virginia no
queria perderse la euforia. Nadie se la queria perder. Todos especuldbamos con cuanto
aumentaba dia a dia el precio de nuestras casas y hasta donde podia llegar. Cuando
multiplicdbamos la superficie de nuestros inmuebles por el valor de los metros cuadrados
sentiamos un placer que pocas otras cosas producian. El placer provocado por un algoritmo.
Porque no pensdbamos venderle nuestras casas a nadie. El calculo, esa simple multiplicacion, era
la que producia el efecto.

Habia llegado el momento de que Virginia pusiera una inmobiliaria en serio. El reglamento de
Altos de la Cascada no nos permite a los socios desarrollar actividades comerciales dentro del
predio, y aunque muchos las desarrollan, es un acuerdo tacito hacerlo de forma no evidente. En
estos lugares la envidia termina en denuncia, y la denuncia en multa. Poner en su casa un cartel
que dijera «Mavi Guevara, Inmobiliaria» hubiera ido contra las normas en forma evidente. Pero
la etapa de la clandestinidad ya no la conformaba. Tenia que poner ese cartel fuera del alambrado
perimetral, lo suficientemente cerca como para que lo vieran quienes venian a buscar su lugar en
Altos de la Cascada y eso ayudara a hacer crecer el negocio.

Ronie estuvo de acuerdo, y por ese entonces se lo oia hablar entusiasmado en rueda de amigos
del futuro del negocio inmobiliario de la zona y de las perspectivas de crecimiento de su mujer.
Pero su compromiso llegaba hasta ahi, y no la acompand en la busqueda del local que la ayudara
«a dar el saltoy. Ella se subid al auto y recorri6 las manzanas cercanas a Los Altos en busca de lo
mas parecido a un local comercial que pudiera encontrar. Todos vamos y venimos por esas
calles, a veces mas de una vez por dia, pero no las miramos de verdad hasta que necesitamos
sacar algo de ellas. Por primera vez Virginia las observo detenidamente. La periferia de Altos de
la Cascada, en las manzanas mas cercanas al barrio, es bastante diferente de un barrio comercial.
Terrenos baldios. Algunos con el pasto crecido. Otros con construcciones interrumpidas antes de
completar la altura de las paredes, y de las que, tiempo y abandono mediante, la gente se fue
llevando lo que servia. Tres quintas, en hilera una al lado de la otra, abandonadas a fuerza de
robos y gastos de mantenimiento que superaban las expectativas de uso. En diagonal a la entrada
de La Cascada, un chalet discreto, de un matrimonio joven que no tenia presupuesto como para
vivir del otro lado de las barreras, construido especulando con un crecimiento alrededor de Altos
de la Cascada que hasta ese entonces no se habia producido, y a la sombra de una casilla de
seguridad que aunque miraba para otro lado, los tranquilizaba.

Un poco mas lejos, por el camino que lleva a la ruta, empieza Santa Maria de los Tigrecitos, un
barrio de casas sencillas de distinta calidad de construccion, casi todas viviendas levantadas por
sus propios duefios, o sus parientes o amigos. Quienes viven alli dependen del trabajo que les
proveemos en Altos de la Cascada. «Barriada satélite» la llaman en los informes de la Comision



de Seguridad, donde aconsejan apoyarla, ya que sus oportunidades de trabajo fluctGan de
acuerdo con la tasa de crecimiento de nuestro barrio, y eso influye directamente, segin el
informe, sobre nuestra propia seguridad.

Las casas en Santa Maria de los Tigrecitos crecen tan desparejas como los arbustos de Altos de
la Cascada, pero no por una oculta intencion estética, como sucede con nuestros jardines. En Los
Tigrecitos hacen lo que pueden, las levantan sin ninguna relacion la una con la otra, y en algunos
casos ni siquiera hay relacion entre un ambiente y otro. A las casas se les notan las etapas, la
ventana que se abrid después de construir un cuarto y que no respeta la medianera, el segundo
piso que se levantd sobre una losa que parecia definitiva, el bafio que finalmente se pudo hacer
pero sin ventilacion adecuada. Una reja puede estar pintada de violeta y la pared lindera de rojo,
o azul rabioso. Y al lado otra casa de ladrillo sin revocar. Las casas mas importantes tienen una
entrada para los autos, y las menos, piso de tierra en todos los ambientes mientras esperan que
llegue el trabajo que pague el cemento.

Un pequefio mercado, una carniceria, una panaderia, el pool-bar-metegol. Santa Maria de los
Tigrecitos no son mas de seis cuadras construidas antes de llegar a la ruta, sobre una calle
asfaltada que pagamos nosotros con una cuota extraordinaria en las expensas, casas que van
esfumandose en densidad y confort hacia ambos lados del asfalto, en calles laterales de tierra que
se inundan cuando desborda el arroyo que viene entubado hasta la salida de La Cascada.

En la calle principal, la que lleva a la ruta, hay veredas. En algunas casas si y en otras no, porque
no las pagd la Municipalidad sino cada vecino, algunas rotas, otras reparadas con baldosas de
distinto color. Delante de la carniceria, junto al pizarréon negro donde se anuncian las ofertas de
cortes vacunos que los que vivimos en Altos de la Cascada no consumimos, los vecinos se juntan
a tomar mate sentados en banquitos de madera. Una cuadra mas alld, otros vecinos, también
sentados, esperando algo. O nada. Y en la mano de enfrente otros. Miran pasar los autos.
Algunos saben a la perfeccion quién viene por el modelo y la chapa. «Usted es el del BM azul
367, ;no?», le dijo una vez el ayudante del carpintero a Ernesto Andrade, quien llevo el tema al
Consejo de Administracion para que analizaran el asunto en la Comision de Seguridad de Altos
de la Cascada.

En el medio del barrio, funcionando como un centro civico, la cancha de fatbol, la escuela, una
capilla que depende de la misma parroquia que la capilla que esta adentro de Altos de la Cascada
y donde da misa el mismo cura. Un poco mas alld, el centro sanitario, con dispensario de
vacunas y guardia pediatrica. Y en medio de todo, desordenadas, como hongos que salen después
de la lluvia, otra vez las casas. Mas casas. Muchas casas para tan poca cuadra. Casas de familias
numerosas en las que al menos un integrante, todos los dias, recorre las diez cuadras que lo
separan de las barreras para hacer su trabajo de jardinero, caddie, personal doméstico, albafiil,
pintor, cocinera.

En la cuadra siguiente al dispensario habia un local chiquito, que alguna vez fue video club, con
cartel de entrecasa que decia «Duefo alquila» sobre un viejo poster de una pelicula de Stallone al
que le pintaron bigotes de tinta azul. Por las caracteristicas de superficie y estado del lugar,
Virginia podria haber instalado su inmobiliaria ahi. Dicen que lo penso, hasta casi da una seia.
Pero Teresa Scaglia la hizo recapacitar. «;Vos pensds que alguien con los autos que tenemos se
va a parar ahi y se va a animar a bajar?» Cualquiera de nosotros le habria aconsejado algo
parecido. Tal vez con un lenguaje menos directo, tal vez con eufemismos, o en voz baja, sin la
impunidad con que dice esas cosas Teresa. Pero era cierto que ese lugar no iba a funcionar. Es
raro que los de Los Altos nos detengamos en Santa Maria de los Tigrecitos. Pasamos tan rapido
como nos lo permiten los lomos de burro. No hacemos las compras alli, los negocios abastecen a
la misma gente que los rodea. Las calles de tierra, la falta de lugar adecuado para estacionar,
pero sobre todo la distancia que los separa de la casilla de seguridad de entrada a Altos de la
Cascada nos hace mantenernos alejados. Dicen que en Los Tigrecitos hay robos todos los dias.
Algunos dicen que se roban entre ellos, ellos dicen que vienen de otros barrios. Dificil saberlo.
Finalmente, un golpe de suerte resolvio la situacion. El marido de la mujer que vivia en el chalet
en diagonal a la entrada, de espaldas a la casilla, la abandoné. La mujer, con tres hijos chiquitos,



prefirid mudarse con su mama, y Virginia le alquil6 el chalet casi por los gastos, con la promesa
de que en cuanto apareciera un comprador se lo dejaba. Un comprador que ella misma le
buscaria, en cuanto encontrara otro lugar mejor donde poner su inmobiliaria. El chalet estaba
habitable, una cocina digna, dos cuartos que anularia por el momento, y el living comedor donde
instald la oficina. Un escritorio, tres sillas un sillon y una mesa ratona que Teresa Scaglia tenia
en desuso y le regald, un ropero con cajones que convirtio en archivero. Con una alfombra que
ya no usaba y un par de jarrones étnicos le dio un «toque La Cascada». Antes de mudarse cambi6
bombitas quemadas, le hizo dar una mano de pintura blanca a la oficina y cambio6 la vieja cocina
por un anafe eléctrico. Lo tnico que no pudo arreglar antes de la inauguracion fue la puerta de
entrada, una puerta pesada de madera, hinchada de humedad, que no lograba cerrar sino a fuerza
de golpes.
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Finalmente, un dia, cuando ya nadie lo creia posible, aparecio el buen rival para el Tano Scaglia.
Gustavo Masotta. Estaciono frente a mi local recién estrenado en diagonal a la entrada de La
Cascada, fuera de horario, en el preciso momento en que, a puro golpe, me esforzaba por que
cerrara la puerta principal hinchada de humedad. Un procedimiento que repetia todas las tardes,
dar un golpe seco al picaporte y una patada a la base, casi simultdneamente, y luego vuelta a la
llave que entonces giraba suave como si la dificultad nunca hubiera existido. Lo hacia
automaticamente, como un ritual, y de repetido ya casi no me importaba que el carpintero nunca
hubiera aparecido para cepillar la madera sobrante. De alguna manera me termind gustando.
Como cuando uno conoce un defecto de si mismo y le produce cierta fascinaciéon mantener el
secreto con los demas, engafiarlos. Hasta esa tarde el engafio habia funcionado, y me habia
cuidado muy bien de no patear la puerta delante de un cliente. Por eso me llené de malhumor
cuando me di cuenta de que Gustavo Masotta estaba ahi. Lo vi en el momento en que se acerco a
ayudarme a juntar las cosas que habia depositado en el piso para dedicarme con comodidad al
ritual de la puerta. Mi libreta roja, una pila de carpetas, el celular, papeles sueltos, llaves de casas
en alquiler o a la venta, sobres de servicios por pagar de clientes y mios, una crema de manos, no
soporto tener las manos resecas, el yogur que no habia tenido tiempo de comer. Una muestra
despareja pero inequivoca de mi natural desorden. «Esta hinchaday, dije sefialando la puerta y
sin saludar. El tampoco saludd. «Necesito alquilar una casa por un afio o dos», dijo mientras
levantaba mis cosas del piso.

«Una comisién inmobiliaria, por minima que sea, es lo suficientemente deseada, aleatoria e
imprevisible como para no atarse a horarios», dice mi libreta roja en el capitulo dedicado a
«Comisiones y otros padecimientos». Pero esa tarde estaba citada en el colegio de Juani, y eso
me habia tenido preocupada todo el dia. A fin de afio no me habian querido aceptar la
reinscripcion, Juani pasaba a octavo grado y la psicopedagoga del colegio consideraba que no
estaba lo suficientemente preparado como el resto de sus compafieros. No habia sido clara, ni
habia dicho exactamente qué lo diferenciaba. Creo que de alguna manera el episodio de afios
atras, aquel dibujo de Ferndndez Luengo arriba de su perro, pesaba en la carpeta de antecedentes
de mi hijo. Aunque ella no se hubiera atrevido a mencionarlo. Tendria que haberle hecho caso a
Ronie en aquel momento. El insistia con que habia que ir al colegio y contar la verdad de aquella
historia, pero yo me opuse. Lo que hiciera Fernandez Luengo dentro de su casa era cosa de €l, y
que Juani lo espiara a través de su ventana no era justificable. Eso le dije, a Ronie. Pero en
realidad no era eso. Tenia miedo. Sabia que no era facil meterse con mi vecino. Lo tenia anotado
en la ficha de su casa con letras rojas. Era un tipo poderoso, uno de los abogados que mas sabia
en el pais de contrabando. De cémo no caer en la cércel acusado de contrabando. Conocia a
todos en la aduana que fuera y en el juzgado federal que fuera. Pensé que si se llegaba a enterar
de lo que habia hecho nuestro hijo podria hacernos dafo. No sabia qué, si yo ni siquiera compro
en el free shop, pero estaba asustada. Tal vez difamarme y que no pudiera vender una casa mas
en La Cascada. O hablar mal de Ronie y que las pocas posibilidades que tuviera de hacer alguno
de sus negocios se esfumaran. O inventar algo malo acerca de Juani. Hacer victimaria a la
victima. Lo convenci de no decir nada. Si de todos modos Juani no volveria a hacer lo que habia
hecho. Nos ocupamos de explicarselo muy bien. «Volvés a dibujar a alguien, a quien fuera, en
bolas, y te parto la caray», le dijo Ronie. Y lo cambiamos de cuarto. A uno mas chico, pero que
daba a nuestro parque. Sacando aquel episodio, no habia antecedentes concretos para negarnos la
reinscripcion, aunque ése tampoco lo fuera. Sus notas de castellano no eran brillantes pero
tampoco merecian un castigo. En inglés s6lo tenia problemas con geografia e historia. Debo
reconocer que durante el afio no le habia dado demasiada importancia, nunca sospeché que saber
qué rey reemplazé a qué otro en Inglaterra, o cudl es el clima en el norte de Irlanda fuera tan
importante para su desarrollo. Pero quedarse fuera de ese colegio si lo era, porque, malo o bueno,
era quedarse fuera del mundo en el que viviamos. Técnicamente no lo podian hacer repetir
porque en castellano habia aprobado, asi que a fin del afio pasado y con muchas vueltas me
sugirieron que lo cambiara de colegio «para no pasar ni ¢l ni ustedes por el sacrificio de hacerlo



estudiar tanto en las vacaciones». Ni Ronie ni yo estuvimos de acuerdo. Lo hicimos estudiar
geografia e historia inglesa todo el verano. Se negd a que le pusiéramos una maestra particular y
lo ayudaba Romina, la hija de los Andrade, que para sorpresa de su madre era una de las mejores
alumnas de la division de las nenas. Se habian hecho muy amigos desde que la chica aparecid
por el barrio y el colegio. «Dios los cria», me dijo un dia la madre y yo no tuve la valentia de
pedirle explicaciones. Ese dia, el dia que aparecid6 Gustavo Masotta en la puerta de mi oficina,
me iban a dar una respuesta definitiva acerca de la reinscripcion. Una respuesta que yo venia
esperando con mds ansiedad que la concrecion de cualquier operacion inmobiliaria. Era
consciente de que el hecho de haberme atrasado tantas veces con las cuotas no iba a ayudar. Pero
finalmente siempre pagué, y con sus intereses. «La esperoy», dijo Masotta. «Es que no tengo ni
idea de cudnto tiempo me va a llevar esa reunion», dije. Aunque en realidad lo que me
acobardaba no era la demora sino el humor con el que volveria. No soy de humores féciles, pero
si predecibles. No iba a aceptar que Juani se tuviera que cambiar de colegio, ya me sentia lo
suficientemente distinta de nuestras amistades como para agregar circunstancias. El Lakelands
se jactaba de ser «el colegio que garantiza el mejor inglés de la zona». Yo queria que Juani
tuviera tan buen inglés como el resto de los chicos que lo rodeaban, y todos esos chicos iban al
Lakelands. Muchas veces me habia preguntado si la dificultad de Ronie para reinsertarse en el
mercado laboral no habria tenido que ver con su falta de manejo del idioma. Yo tampoco sabia
una palabra de inglés, pero para vender casas no me hacia falta. Y no queria que mi hijo
terminara vendiendo casas. Para mi estaba bien, a mi me gustaba, pero para Juani no. Para Juani
habia imaginado otro futuro, no sabia cual, pero uno distinto del mio.

Gustavo me extendié la ultima carpeta. Tenia las ufias mordidas, lo que desentonaba con el
cuidado de su aspecto general, hasta le sangraba el costado del dedo mayor, como si recién se
hubiera arrancado un padrastro. «En serio, puedo esperar, necesito resolver este temay, y dudé a
qué se referia cuando decia «este tema». No parecia que se refiriera s6lo al alquiler de una casa.
Pero mi tema me importaba mas. «;Por qué no armamos una reunion para el fin de semana? A
esta hora casi no hay luz y Altos de la Cascada con luz es otra cosa. La luz artificial no alcanza
para darse cuenta de lo que es este lugar; este lugar es unico.» Le extendi mi tarjeta sin darle
opcidn a otra alternativa que dejar el encuentro para mejor ocasion. Me subi al auto y me fui.
Sabia que lo mas probable era que hubiera perdido un cliente, pero si no lo habia perdido en ese
momento, lo perderia a mi regreso, sumergida en el fastidio que me producia, por aquel
entonces, que me marcaran mis imperfecciones o aquellas de las que me sentia responsable. Las
de mi hijo. Con el tiempo y la supuesta gravedad de esas imperfecciones, el fastidio se convirtid
en dolor, pero no en dolor emocional, en dolor real, fisico, una puntada en el medio del pecho
como si el esternon estuviera a punto de ser partido al medio. Y luego el dolor en callo. Y el
callo en nada. Tal vez en una amputacion.

Busqué a mi cliente reflejado en el espejo retrovisor del auto. Seguia ahi, parado frente a la
inmobiliaria pasdndose la mano por la cara de una manera especial, como si a ¢l también algo lo
fastidiara, algo mas importante que mi negativa a atenderlo. Tomé la curva que me llevaba al
Lakelands, y ya no lo vi mas.

Tardé¢ una hora y media. Me hicieron esperar y hablaron més de lo que tenia previsto. Juani habia
aprobado los examenes que le habian tomado, y yo estaba a punto de morirme de alegria cuando
escuché la palabra «pero». Me dijeron que Juani era un chico que podia considerarse de «la
mediay», y que el nivel del resto del grupo era tan alto que ellas consideraban que la exigencia iba
a ser demasiado fuerte para él, «porque octavo afio tiene en este colegio un régimen muy estricto,
muy exigente, y el Lakelands no tiene apoyo personalizado a esa altura de la escolaridad. Yano
son chicos. Nosotros nos basamos en el propio esfuerzo, el que llega, llega, y el que no, es mejor
que intente en otro colegio menos exigente. Es como una seleccion natural que dejamos que
ocurra sola, ;me entendés?». Y yo entendia. «No nos sirve que un alumno promueva porque uno
tiene en cuenta que es diferente de sus compaieros; necesitamos elemento parejo», me dijo la
directora con una sonrisa. «Quiero que Juani lo intente», insisti. «No sé si es lo mas acertado.»
«Nadie lo puede saber hasta que lo haga, y yo le quiero dar la oportunidad.» «No me parece.»



Me fastidié. «Ponga por escrito qué no le parece y los motivos, y entonces no insisto mas, quiero
tener algun papel que pueda presentar... en alguna parte, dije.

La directora firm¢6 la reinscripcion. Sali de la reunion ansiosa por contarle a Ronie que habian
aceptado que su hijo siguiera en el colegio. Pero busqué mi celular y no lo encontré. Cuando
llegué a la entrada de La Cascada me detuvo un guardia. «La estd esperando ese sefior.» Y sefiald
hacia donde estaba Gustavo Masotta. «Dice que encontr6 su celular pero no quiso dejarmelo, se
lo quiere dar en mano.»

Estacioné y me bajé del auto. Gustavo a lo lejos levanto el celular y lo movio en el aire para que
lo viera. Era el mio. «Al rato que se fue, me di vuelta y casi lo piso, quedd ahi en la vereda. Debe
haberlo dejado cuando cerr6 la puertay, dijo e imitdé mi ritual de patada en la base. «No sabia si
era seguro dejarlo acd en la guardia.» «Si no es seguro estamos listos, le pagamos fortunas a esta
gente. Lamento que se haya tomado esta molestia.» Hubo un silencio. Los dos quedamos como
esperando un paso del otro. Finalmente ¢l hablo. «Bueno, entonces, ;nos tendremos que ver el
fin de semana, no?»

Le mostré lo que queria esa misma noche. Mi humor era muy bueno gracias a la reinscripcion de
Juani, ¢l me habia esperado mas de una hora y media para darme el celular en mano, y senti que
lo menos que podia hacer era mostrarle un par de casas y aliviarle esa urgencia que no trataba de
disimular. Sospeché que fuera un recién separado, apurado por encontrar un nuevo lugar donde
dormir. Aunque es raro que separados elijan vivir en Altos de la Cascada a menos que tengan
chicos y no sepan qué hacer con ellos el fin de semana. O que la separada sea una mujer
abandonada a su suerte en la casa que figura como bien de familia. Nuestro barrio no es un lugar
que elige gente sola. La Cascada es un lugar, sin duda, aislado, y eso no es necesariamente malo,
tal vez hasta sea todo lo contrario. Pero hay que reconocer que esta alejado de otros mundos, y lo
que para unos puede ser la mejor virtud, para otros se convierte en una pesadilla.

Sin darme cuenta, habiamos pasado la barrera y empecé a tutearlo. «;Buscas algo de qué
tamafio? ;Tenés chicos?», dije mientras nos internabamos por las calles de La Cascada. «No,
somos dos, mi mujer y yo. Hace cinco afios que estamos casados pero todavia no tenemos hijos.»
«A lo mejor aca se entusiasman, este lugar es ideal para disfrutar con chicos.» No contesto, bajo
la ventanilla y se perdid por alguna de nuestras calles. Mientras el auto avanzaba me puse a
recordar cuando fue que acepté no tener mas hijos que Juani. Antes de casarnos fantaseabamos
con tener por lo menos tres, pero a partir de que Ronie se quedo sin trabajo, las preocupaciones
se concentraron mas en como seguir manteniendo lo que teniamos que en ninguna otra cosa. Y lo
que teniamos se media en metros cuadrados, viajes, confort, colegio, auto, posibilidad de hacer
deporte; no en hijos. Siempre que hubiera por lo menos uno que confirmara la familia.

«Uh, ac4, ya la veo a tu mujer con la panza. Altos de la Cascada es como una burbuja fértil.» No
sé si me escucho. En varios momentos de la recorrida tuve la sensacion de que Gustavo no me
escuchaba. Estaba decidido a alquilar una casa esa misma noche, recorria las casas observando
detalles a los que yo no les hubiera dado importancia, y estaba claro que cualquier cosa que
dijera a favor o en contra de algiin inmueble no modificaria en absoluto su decision. «A Carla no
le gustan las paredes pintadas con colores oscuros», «Carla odia el vidrio repartido«, «a mi mujer
no le gusta el piso plastificado», «si Carla ve la ceramica del bafio principal, se muere», eran
algunos de los argumentos que usé para descartar posibles viviendas.

Al fin aparecié una. «Me parece que le va a gustar esta», dijo cuando le mostré la casa de los
Garibotti. Era una casa toda en planta baja, chica para el promedio de Altos de la Cascada, pero
con detalles de buen gusto: carpinteria de madera, pisos de pinotea, herrajes antiguos. Una casa
definitivamente no estilo country. Mas bien una casa bostoniana. «Tengo otra para mostrarte,
mas 0 menos en el mismo precio, un poco mas moderna y con un jardin mucho més grande.»
«No, este jardin es suficiente. Alquilo ésta, ésta esta bien. ;Cuanto te tengo que dejar de sena?»
«;Pero no querés que antes la vea tu mujer?» «No», dijo y me mird con una ambivalencia en la
que se desafiaban su fuerza y su debilidad. Busc6 algo mas que decir, como si un «no» tan
rotundo necesitara explicarse. «No quiero que sepa, es una sorpresa, un regalo sorpresa.» Era
evidente que mentia. «Ah, una sorpresa. Tu mujer va a estar chochay, también menti. En mis



afios en La Cascada habia visto muchos regalos sorpresa y habia perdido mi capacidad de
asombro. La camioneta Mercedes Benz que le regalo Instia a Carmen en la noche que nos invitd
a varios amigos a cenar a su casa y que aparecio en medio de la cena atravesando el parque
manejada a campo traviesa por un chofer, con mofio blanco y todo. La camioneta, mofio blanco,
el chofer, sin mofio. La productora que le monté Felipe Lagos a su segunda esposa, cuando
termind el curso de cine que estaba haciendo. El viaje de compras a Miami para Teresa Scaglia y
una amiga que le pagé el Tano en su ultimo cumpleafios, con crucero incluido. Pero alquilar una
casa, a cincuenta kilémetros del domicilio actual, sin consultarlo con la mujer, no me sonaba
posible. Si la hubiera comprado, todavia, pero alquilada, de ninguna manera.

Mientras preparaba los papeles de la reserva, lo observé caminando por el parque; respiraba
profundo, como si quisiera tomarse todo ese aire. Un hombre solo, que acababa de elegir la casa
que iba a compartir con su esposa, que no necesitaba convalidar con ella su decision, pero a la
vez absolutamente pendiente de que fuera de su agrado hasta en el ultimo detalle.

Entro en la casa y se desplomo en una silla junto a mi. Firmamos la reserva, le tomé una sefia y
le informé cuanto era mi comision. Quiso pagarla en el momento, le dije que no, que yo recién
esa noche o al dia siguiente me comunicaria con el duefio y que si estaba todo en orden la
semana proxima podrian firmar el contrato de alquiler, y cancelar el resto. «Me quiero mudar
este fin de semana.» «Bueno, hay que terminar el papelerio, limpiar la casa a fondo, el duenio
tendra que sacar algunas cosas.» «Yo me ocupo de la limpieza. Y que deje lo que quiera, a mi no
me molesta.» «Voy a hacer lo posible.» «Me tengo que mudar cuanto antes.» No fue un ruego.
Lo dijo con firmeza. Me hizo recordar aquella firmeza con la que el Tano Scaglia me habia dicho
afos atrds que queria el terreno donde hizo su casa y no otro, ningin otro. Pero, aunque firmes,
los dos tenian actitudes muy distintas. Gustavo no tenia la misma calma, no estaba seguro de que
conseguiria lo que queria. En su firmeza habia desconfianza y dolor. En la del Tano no. Sin
embargo, habia algo en Gustavo Masotta que me hacia acordar al Tano Scaglia, algo que los
hacia acercarse como imanes, parecerse a pesar de ser distintos. «De casualidad, ;jugas al tenis
vos?», le dije de camino a la salida. «Jugaba, mucho, antes de casarme, fui federado.»
«Entonces, cuando te instales avisame, que tengo alguien para presentarte, el Tano Scaglia, un
socio que juega un tenis espectacular y no encuentra rival a su altura.» «Espero no defraudar sus
expectativasy, dijo, y me sond a falsa modestia. «Me va a venir bien, necesito conocer gente
nueva.» «Si, cuando te venis a vivir acd siempre necesitas conocer gente nueva. A todos nos
paso. Los demas, los amigos de antes, quedan demasiado lejos.» Me mird, sonrid, y luego otra
vez se perdid con la mirada a través de la ventanilla. Yo lo miraba de reojo y me preguntaba si
realmente me habria olvidado el celular o si habria sido todo una escena montada por Gustavo,
que necesitaba alquilar una casa esa misma tarde. Y no tuve dudas de cual era la respuesta.
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Eran las once de la mafiana y Carmen seguia en la cama. No juntaba fuerzas para levantarse. Se
habia dormido con las imagenes del noticiero que mostraba el avion que no podia levantar vuelo,
correteaba por la costanera y se estrellaba contra el driving de la Asociacion de Golf. EI mismo
driving donde juega Alfredo todos los viernes, habia pensado. Cerca de cien muertos, le parecid
escuchar. Termind durmiéndose, pero la perspectiva de enfrentar esa mafiana se le venia encima
con todo su peso. La mucama, otra, la que la servia en ese momento, golpe6 en el marco de la
puerta y desde el pasillo dijo: «;Le traigo el desayuno, sefiora?», por tercera vez en lo que iba de
la manana. Carmen se dio por vencida, se levantd y se fue a banar. «Alcanzame una copa de
Rutini al bafio.» Otra vez estaba intentado dejar el cigarrillo, y en lugar de comer mas, como le
pasé cuando lo dejoé por primera vez, no podia levantarse sin tomar un vaso de vino. Menos esa
mafiana. Abri6 la ducha y se metié bajo el agua caliente. Las primeras gotas le dolieron sobre el
cuerpo. Por la ventana se veia el jardin, el sol ya habia derretido la escarcha de la manana. Pensé
a qué dedicaria el resto del dia. No se le ocurri6 nada demasiado atractivo. Lo tnico que habia
aprendido a hacer en sus afios en La Cascada era jugar al burako, antes no sabia, y le encant6
hacerlo, pero desde hacia un tiempo ese juego ya no la divertia. No le interesaba mas armar
escaleras. Como el tejido para otras mujeres, colocar las fichas sobre la mesa le sonaba a engafio,
la inutilidad disfrazada de otra cosa por tener las manos ocupadas. Durante afos fue postergando
distintas actividades, convenciéndose de que las haria cuando sus hijos fueran todo el dia al
colegio. Creia que entonces se tomaria revancha y tendria la oportunidad de llevar a cabo sus
propios proyectos. Pero los mellizos estaban a punto de terminar el secundario y todavia Carmen
no terminaba de definir qué proyecto encarar primero. Le gustaba la decoracion de interiores,
pero los cursos que se daban en institutos terciarios a Alfredo le parecian «de poco vuelo, tirar la
plata». Le gustaba dibujar y pintar. Tal vez fuera el momento de anotarse en las clases de pintura
de Liliana Richard. O tal vez fuera mejor dejarlo para dentro de unos meses. No estaba segura.
También le gustaba psicologia. Nunca se habia analizado, pero le habia empezado a interesar el
tema después de charlar en un par de sesiones con una psicologa cuando la vaciaron.
Histerectomia total, habia dicho el médico, y ella nunca habia escuchado esas palabras, pero
sabia de qué le estaban hablando. Desde la operacion no habia vuelto a ayudar en el comedor de
Santa Maria de los Tigrecitos. «Anda, te va a hacer bien», decia Alfredo. Pero ella no volvio. Le
hubiera gustado ser psicologa. O estudiar Counseling, una carrera mas corta, como Sandra
Levinas. Eso a Alfredo le pareceria bien. A su marido le caia bien Sandra Levinas, decia que era
«monay. Pero para cualquiera de las opciones, antes tenia que rendir las materias que le habian
quedado del secundario, y como nadie sabia que no lo habia terminado, ni siquiera Alfredo, era
muy dificil hacerlo sin levantar sospechas.

A las doce bajo al jardin. Puso una reposera frente al sol, y se tir6 a leer la revista de decoracion
que le llegaba todos los meses. A las doce y media aparecié la mucama y pregunto: «;La sefiora
qué va a almorzar?». Carmen pidi6 una ensalada de lechuga y berro. «Traémela aca», le gritd
cuando la mujer ya casi entraba en la casa. La mucama volvi6 a los diez minutos con la bandeja.
Llevaba una ensaladera de tamafo mediano con las verduras elegidas condimentadas con oliva y
aceto balsamico, «como le gusta a la sefioray, los cubiertos, una servilleta de tela, una copa, una
jarra de agua, y un plato con un churrasco «por si le viene ganas». Carmen le devolvié el
churrasco; le parecidé impertinente que se metiera con su alimentacion, ella no era Gabina, ella
apenas la conocia. «Traeme el Rutini que tom¢é esta mafana, la botella», dijo con un tono severo
y la empleada se fue con el churrasco y volvio con el vino sin mas objeciones.

Después de almorzar se quedd dormida al sol. Sond. Pesado, dulce, caliente como el sol que la
iba sedando. Un suefio que la atrapaba y no la dejaba volver a la superficie. Sofiaba rojo. Pero sin
imagenes, sin historia. La despertd la mucama con el teléfono. «La llama la sefiora Teresa
Scaglia», dijo. A un costado de la reposera, la copa estaba caida y los restos de vino habian
manchado la revista. Carmen atendi6. La invitaba a un seminario de Feng Shui que daban en una
hora en el colegio de sus hijos «a beneficio de un hogar de chicos carenciados, ;no te
enteraste?». Carmen pregunto si era para el comedor de «Los Trigrecitos». «No, otros pobres, no



los nuestros.» A Teresa le sobraba una entrada. La convencio: «A vos te encanta la decoracion, y
te digo que las entradas me salieron cien mangos cada una, asi que mas alld de la beneficencia
debe ser algo de nivel».

Carmen se cambio. Mientras lo hacia, intenté comunicarse con Alfredo. Estaba en una reunion,
no la pudo atender. Siempre, cerca del mediodia, Alfredo decia estar en reuniones y apagaba su
celular. No habia encontrado mas pistas en los resumenes de la tarjeta, pero no hacia falta, cada
vez era mas evidente que Alfredo la engafiaba con alguien, y que no le importaba que ella
supiera. A lo mejor hasta queria que supiera, penso. Pero qué queria que hiciera, no iba a ser ella
quien blanqueara la situacion. Insistio con el teléfono, necesitaba que le trajera una chequera
nueva, se habia quedado sin cheques. La secretaria tampoco estaba. «Deben estar en un teloy,
penso mientras se maquillaba frente al espejo.

A las tres de la tarde Teresa Scaglia tocd la bocina de su cuatro por cuatro. Carmen salio.
«Vienen Lala, y Nane Pérez Ayerra también», le dijo entusiasmada cuando se subia a la
camioneta. A Carmen le sorprendido que a Nane le gustara ese tipo de actividades, era muy
deportista, se la pasaba jugando al tenis o en el gimnasio. «No, no tiene ni idea de qué se trata,
pero esta con un tir6n en la pierna que la tiene parada y se prendid.»

El auditorio del Lakelands School estaba repleto. Carmen contd, solo tres hombres entre el
publico. El resto, todas mujeres. Los aromas de los perfumes importados se mezclaban en el aire
y sinti6 un sopor parecido al de su siesta. Pero no era dulce, ni rojo. El orador entré al escenario
rodeado de aplausos. Carmen también aplaudio. No tenia rasgos orientales, seguramente no era
chino. Se definié como «un maestro de Feng Shui de Palo Alto, California», segun la traduccion
simultdnea que recibié Carmen en su oido derecho. Mir6 a su alrededor y not6 que muy pocas
mujeres tenian puesto el audifono, ni siquiera Teresa, que apenas si sabia algo de inglés gracias a
sus viajes a Miami. «Lo que voy a ensefiarles no es el Feng Shui tradicional como se conoce en
Oriente, sino un Feng Shui occidentalizado», dijo, e hizo una pausa, casi un suspenso de final de
bloque de programa de television antes del siguiente comentario: «No me atreveria a transformar
las maravillosas casas que he visto por la zona, en pagodas». El auditorio ri6, halagado.
«Tomemos del Feng Shui lo que nos sirve, y dejemos el resto para los otros.» Carmen se colgd
de la palabra «otros» y se perdi6 la siguiente frase. Penso si los otros serian los chinos, o los que
no estaban alli escuchando al maestro, o su padre, que desde que su madre lo habia dejado habia
vivido solo en un departamento de un ambiente en Caballito que mantenia Alfredo, y que ahora
descansaba en la parcela del Memorial comprada por Alfredo. Los otros también podrian ser la
secretaria de su marido, en su version «la otra». O su madre, con la que no hablaba desde el
entierro de su padre y a la que consideraba mas muerta ain que a ¢él. Las mujeres que
participaban de los torneos de burako que ella organizaba en otra época con Lala o Teresa no
eran «los otros», porque estaban alli, y la saludaban. «Otros» que nunca fueron definidos, o que
tal vez se perdieron en la traduccion simultdnea. Pero que no eran ellos.

La segunda frase que la hizo desoir las siguientes fue «la vivienda es como la segunda piel del
ser humano». Carmen se estremecio. Se froto los brazos, tenia la piel erizada. Sinti6 frio y calor
todo junto, como cuando era chica y tenia fiebre. Como cuando se le ponia la piel de gallina y su
mama la corria para ponerle un buzo. Como las primeras veces con Alfredo. Busco a los tres
hombres en la platea. Juzgd que ninguno valia nada. Tener un amante por la zona implicaba, en
el mejor de los casos, salir con el arquitecto que llevaba la reforma de la propia casa, y en el peor
con el jardinero. En el medio: los profesores de tenis, los caddiesr, algin personal trainer, el
profesor de piano del hijo de alguna amiga, y no mucho mas de lunes a viernes en Altos de la
Cascada y sus alrededores. Siempre que una no estuviera dispuesta a salir con un vecino casado
—en Altos de la Cascada todos los vecinos son hombres casados—, lo que traeria ciertas
complicaciones que Carmen no estaba en condiciones de sobrellevar. La peor de ellas, que si la
cosa salia a la luz, alguno de los involucrados o ambos tendrian que mudarse. Como cuando
Adan y Eva fueron echados del Paraiso, pensoé, ajena a lo que hablaba el maestro de Feng Shui.
Alfredo si habia tenido una historia dentro del barrio, pero con una mujer «en vias de
separaciony, que habia alquilado la casa de los Urovich durante un verano, y a la que el otofio se



llevo otra vez a la ciudad, y ya no hubo necesidad de que Carmen tuviera que seguir fingiendo no
darse cuenta de nada.

«Habitar una vivienda significa: estar en casa, sentirse bien, permanecer en un ambiente familiar,
que en gran medida ha sido disefiado por uno mismo.» Carmen confirmé la frase en silencio. La
plata la habia puesto Alfredo, pero era ella la que habia disefiado su casa; cada orden a los
arquitectos la habia dado ella, cada mueble lo habia elegido ella, cada color habia sido su
decision. Asi que si se sentia bien o no con el resultado, era responsabilidad suya. Yano era una
nena. Hacia tiempo que habia aprendido que quejarse o llorar no dan alivio, ni resucitan muertos,
ni devuelven uteros. El maestro de Feng Shui acababa de decirlo, lo de la casa, lo de sentirse
bien adentro. Ese otro adentro, no el que ella tenia vacio. Alfredo casi no habia participado en el
disefio. Solo se habia ocupado de su escritorio y de la bodega. Alli si fue preciso. El mismo
eligié los humidificadores, los termometros y la ubicacion de cada uno de los estantes. Alfredo
fue el que le ensefid a oler el vino, a esperar el aroma, a rechazarlo cuando no estuviera en su
punto justo. «Y ahora se queja», penso. «Las alteraciones en el suefio, la falta de equilibrio, las
crisis matrimoniales y hasta las enfermedades pueden originarse en un Feng Shui negativo»,
escuch6 decir al maestro, a cuenta de alguna otra frase que ya se habia perdido entre el sopor que
le provocaban los perfumes del auditorio.

A las cinco y media sond su celular. Varias mujeres abrieron la cartera para verificar que no
fuera el de ellas. Carmen se enred6 con el cable del audifono para la traduccion y tardd en
atender. Una mujer que estaba sentada delante de ella se dio vuelta para mirarla con mala cara.
El maestro de Feng Shui aprovechd para decir que no se les ocurriera cargar las baterias de sus
celulares en las mesas de luz porque eso atrae ondas negativas al dormitorio. Era Tadeo, uno de
los mellizos, la estaba esperando para que lo llevara a comprarse ropa, como habian quedado.
Carmen se disculpd: «Me surgié un inconveniente a Ultimo momento, ;no te aviso la chica?»
Tadeo se enfurecio. «Si querés tomate un remis y anda con ella.» Tadeo estrelld el tubo de
teléfono contra la base y ella volvié al auditorio donde el maestro estaba diciendo algo en inglés
de lo que so6lo entendid «Bill Clinton». Se calzd otra vez los auriculares y lleg6 a escuchar que
«el Salén Oval de la Casa Blanca tenia una distribucion negativa de los muebles que le trajo
muchos problemas maritales al presidente americano». Hubo sonrisas en la platea. Sinti6é que era
demasiado obvio pensar en la ubicacion de los muebles de la oficina de su marido. Pero no pudo
evitarlo.

Uno de los tres hombres se pard y se fue. El maestro lo sigui6é con la mirada. Quiso dar un golpe
de efecto a quien lo abandonaba y dijo, con tono de verdad revelada: «Expertos de Taiwan, Hong
Kong y Singapur han sido consultados por responsables de grandes imperios econdmicos de
Occidente para garantizar el éxito de sus emprendimientos». Carmen se acord6é de su abuelo
paterno, un gallego comunista que llego6 a la Argentina escapando, de polizon, y se preguntd qué
pensaria ¢l del Feng Shui occidentalizado. Mir6 a sus costados y se dio cuenta de que no sabia
quiénes habian sido los abuelos de ninguna de las amigas que la acompanaban, de la mayoria ni
siquiera conocia a sus padres. Ella tampoco habia mostrado a su padre mientras vivia, preferia
visitarlo en su departamento, una vez al mes, cuando le llevaba la plata para el alquiler. Dicen
que el padre de Nane alguna vez estuvo preso por estafa. Pero nadie conoce detalles que
garanticen la veracidad del rumor. Lo cierto es que la casa del country estd a nombre de su
madre. O al menos eso le dijo Mavi Guevara, en confianza. Nane pidi6 la palabra para
confirmarle la audiencia que «en la empresa de mi marido, hicieron una revision de todas las
instalaciones con un asesor de Feng Shui, y terminaron construyendo un Ta Ta Mi en la terraza
para equilibrar la energia negativay. El maestro se mostré complacido con «una interrupcion tan
oportuna y ejemplificadora». «Habria que hacer revisar la casa de los Guevara, ;no?», dijo Nane,
y Teresa y Lala se rieron, aunque Lala agrego «No seas guacha, que si Martin no consigue
trabajo pronto la que voy a tener que terminar reformando la casa voy a ser yo». «O laburando»,
se burld Teresa. «Eso ni lo suefies», se ri6 Lala. «Lo tuyo es pasajero pero ;cuanto hace que los
Guevara viven de lo que aporta Virginia? A lo mejor Ronie no consigue laburo por el Feng
Shui», insistié6 Nane. «No estaria mal que probaran algiin cambio de mueblesy», remat6 Teresa,



«en esta vida hay que probar de todo». Carmen pensé que en esta vida le gustaria probar
marihuana; de chica no se habia atrevido y ahora no sabia como conseguirla. En la television,
una tarde de lluvia que se la pasé en la cama sin poder levantarse, habia escuchado a un chico en
un atalk show contando que fumaba porros porque le producia mas o menos el mismo efecto que
el vino, pero sin la resaca. Y ella estaba un poco preocupada por sus resacas. Sus hijos la habian
visto un par de veces, ya que la empleada nueva no sabia manejar el tema como Gabina y cada
vez que apenas se tambaleaba corria a buscarlos para que la ayudaran.

Hubo un break de media hora donde se sirvieron vinos y quesos. Carmen no tomo. Era el
colegio donde iban sus hijos. Tenia miedo de si misma. El vino era un Valmont que Alfredo tenia
prohibido que entrara a su bodega —«vino berreta, doce mangos para abajo es todo berretay—.
En medio de bries y roquefort, el maestro era abordado por mujeres que le mostraban dibujos a
mano alzada de sus casas. Carmen pens6d que el experto en Feng Shui podria acceder a una
categoria alin mas alta que la de un arquitecto en el ranking de amantes posibles de la zona. No
por atractivo, sino por exotico. Los organizadores repartian folletos de nuevos eventos para el
resto del afio: «Cémo cultivar orquideasy», para el mes de septiembre; «El arte de catar vinos»,
para octubre; «Nieztche, una aproximacion a su obra» e «Iniciacion a la 6peray, para noviembre;
«Los limites y los hijos», como cierre del afio, en la primera semana de diciembre, con la
participacion del mismo psicdlogo que conducia el falk show donde Carmen habia visto al
chico que fumaba marihuana. Mir6 a su alrededor, la gente se movia con las copas casi sin beber.
El liquido bord6 se mecia al compds de risas y charlas. Y penso que tal vez, si apenas se mojaba
los labios. Pero no se atrevio. Cinco minutos antes de reanudar la conferencia los mozos
empezaron a recoger las copas. Casi todas tenian restos de vino, algunas ni se habian tocado.
Carmen decidio que esperaria a que entraran todos y entonces se tomaria media copa en el bafo.
Estaba decidida a hacerlo. Pero Teresa la agarr6 de un brazo y la llevé adentro del auditorio otra
vez. «Interesante, ;jno?», dijo Teresa, mientras mordia un pedazo de gruyere. «Interesante», le
respondi6 Carmen sin poder dejar de pensar en las copas a medio tomar que quedaban sobre la
mesa.

En el resto del seminario el maestro de Feng Shui se dedico a analizar supuestas casas. Con
slides de Ultima generacion fue mostrando distintos planos. En todos habia una leyenda inferior
que decia «Orientacion Pa Kuay, una frase que se habia repetido varias veces durante la charla y
que, aunque se esforzo, Carmen no pudo recordar qué queria decir. El maestro explicaba qué
representaba cada rincon de la casa, mientras sefialaba en el aire con un puntero de madera.
Habl6 del lugar reservado a la Carrera o Profesion, del rincon de los Conocimientos, del de la
Familia, del de los Hijos. Cuando explico el lugar reservado a la Riqueza, Nane dijo: «No ves
que mi arquitecto era un pelotudo, y todavia se queja de que no le pagamos los adicionales.
jJusto en el rincon de la riqueza puso un closet que esta siempre cerrado con llave!, ;podes
creer?». «Lo vas a tener que tirar abajo o hacer un Ta Ta Mi en la terrazay, le sugiri¢ Lala. «;Por
qué no probas primero dejando la puerta abierta?», dijo Teresa. «Meterte a hacer obra en tu casa
con lo linda que estd y lo impecable que la tenés, seria una pena.» «;Les dije que a la mia le
vienen a hacer fotos del suplemento de arquitectura de La Nacion este viernes?» «;En serio?»
Con el ultimo slide, el maestro de California ilustro en detalle el rincon que el Feng Shui le
atribuye a la Pareja y el Matrimonio. La parte posterior de la casa, a la derecha. Justo donde
Alfredo habia hecho construir la bodega. Habl6 de la importancia de que en ese lugar la energia
sea positiva, yin y yang, pero positiva, que fluya, que no haya obstrucciones, que se neutralicen
efectos negativos con espejos, caireles y caflas de bambi. Y que se evite bajo cualquier
circunstancia la presencia de chi o energia vital estancada, o sea, chi que no pueda fluir, zonas
donde el movimiento y la salida sean dificiles, lugares himedos, llenos de cosas, poco aireados,
con polvo, oscuros, sin vida. Como una bodega.

Cuando Teresa Scaglia la dejo en su casa eran casi las diez de la noche. El auto de Alfredo no
estaba, demasiado temprano para que estuviera. Carmen sabia que sus hijos estarian encerrados
en sus respectivos dormitorios chateando, y la mucama leyendo la Biblia en el cuarto de servicio.
«Las empleadas evangelistas lo que tienen de bueno es que no roban, se los prohibe su religion,



[sabias, no?», le habia dicho Teresa cuando se la recomend6é unos meses atras. Pero ella seguia
prefiriendo a Gabina. Pasé por la cocina, agarrdé una copa y un sacacorchos y fue a la bodega.
Abri6 la puerta. Estaba mas himeda y fria que la noche misma. Recorri6 las botellas, no daba lo
mismo cualquiera. Pas6 por alto el Rutini. Se detuvo en un Finca La Anita. Saco la botella.
Cosecha 95. Dud6. Lo devolvio a su lugar y seis botellas mas adelante se decidio por uno de los
tres Vega Sicilia Unico cosecha 79 que Alfredo habia traido de Madrid en su tltimo viaje. El
viaje al que quiso ir solo porque tenia que cerrar una operacion muy importante y no queria
distracciones. Todavia tenia la etiqueta con el precio, doscientos setenta euros. Casi tanto como
aquella noche en el Sheraton, esa que quedo para siempre grabada en el resumen de la tarjeta de
crédito de su marido. Aquella que pasé con alguien, tal vez con la misma con la que compré en
Espaia ese vino. Tal vez otra. Lo descorcho. Iba a servirse en la copa pero se arrepintid. Levanto
la botella, brind6 a la salud de los chinos y del Feng Shui, y tom6 un trago que durd hasta que
tuvo que respirar.
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El Tano, antes de pegar, levant6 la vista. Como una sombra, mird a su adversario desplazdndose
hacia la izquierda. Recién cuando la pelota vencia la inercia y empezaba a caer, en ese minimo
instante en que parece detenida en el aire, le pegd. Un golpe profundo al vértice derecho de la
cancha, casi tocando el fleje. Donde no habia nadie. Un golpe preciso, sin violencia, pero veloz y
con efecto, que hacia inutil cualquier esfuerzo del jugador que cubria el fondo de la cancha por
llegar a la pelota. Entonces Gustavo festejo. Siempre festejaba igual, aplaudiendo sobre la
raqueta. A todos nos gustaba ver un partido de dobles donde jugaran el Tano y Gustavo Masotta,
era como ver una coreografia. Siempre habia publico cuando jugaban, siempre alguno de
nosotros para contarle al resto una nueva hazafia. «Grande, Tanito, la especialidad de la casa»,
decia Gustavo. El festejo del Tano era mucho mas sobrio, casi imperceptible, una mueca que
solo advertian los que lo conocian.

El Tano y Gustavo jugaban en pareja todos los sdbados a las diez de la mafana. Fisicamente era
rara la dupla que habian armado: el Tano morrudo, bajo, de piel casi transparente, con un pelo
crespo que alguna vez fue rubio; Gustavo alto, estilizado, morocho. Se conocieron poco después
de la mudanza de Gustavo. Los presenté Virginia Guevara. Ese dia jugaron un single. Se
mataron, y ninguno de los dos quiso nunca decir quién gand ese primer partido. La leyenda
cuenta que lo suspendieron en el tercer set cuando iban empatando cinco a cinco, para que no
quedara claro quién era el ganador. El saque lo tenia Gustavo, y cuando Gustavo sacaba, ganaba.
Su golpe de saque, desde su altura y con su fuerza, era de temer. Pero por algo acept6 no dejar en
claro quién era mas que el otro. A partir de ese dia se hicieron compafieros de dobles
inseparables. El Tano se levantaba temprano y reservaba la cancha. Después llegaba Gustavo,
sobre la hora o unos minutos tarde. Los contrincantes fueron rotando a lo largo de los afios, pero
ellos no, siempre jugaban juntos. Ninguno de nosotros nos hubiéramos atrevido nunca a pedirles
armar pareja, hubiera sido como pedirle la mujer mas linda del country a un marido celoso. Se
llevaban bien, habia un respeto mutuo que limaba cualquier diferencia, y ni en la cancha ni fuera
de ella se notaba que el Tano era casi diez afos mayor que Gustavo. Cada uno con su estilo,
aportaban a la dupla elementos que la convertian en una pareja dificil de batir. El Tano era
precision, sangre fria, infinidad de partidos jugados, golpes armados en forma impecable, piernas
incansables; su tactica se basaba en aprovechar el error del otro mas que en su propio juego, era
pura estrategia. Jugaba un partido de tenis como si fuera una partida de ajedrez. El estilo de
Gustavo era mas atolondrado, pero mas lucido; algunos, los que se atrevian, o los que estaban
seguros de que el Tano no oiria ni nadie iria a contarle, decian que Gustavo era el mejor jugador
de Altos de la Cascada. Tenia un fisico naturalmente privilegiado para ese deporte, ponia garra y
era capaz de dar vuelta el resultado mas adverso. Sus especialidades eran el saque y correr a la
red y smashear directo a los pies del adversario, donde dejaba al jugador contrario impedido de
contestar, pero también donde la violencia del golpe asustaba pero reducia sus posibles efectos
negativos sobre el otro a la minima expresion. Aunque se notaba que este cuidado era estudiado,
controlado, impuesto sobre el mismo deseo. Con el tiempo, el control sobre su propia violencia
fue disminuyendo y cuando Gustavo golpeaba cerca de la red lo inico que haciamos era taparnos
con la raqueta para no salir lastimados. En la terraza que daba a las canchas de tenis, después de
cada partido, seguia la ceremonia. Tomaban algo con los rivales y conversaban. Siempre pagaba
el Tano, aunque quienes perdian se quejaran, porque «pierde, paga». El mozo que llevaba las
bebidas sabia que no tenia que aceptarle el dinero a nadie que no fuera el Tano Scaglia, ¢l mismo
le habia dado la orden. Y una orden del Tano no se desobedecia sin consecuencias. Mientras
esperaban la bebida, el Tano se cambiaba la remera sudada por una seca y elongaba sobre la
baranda de madera. Gustavo ni elongaba ni se cambiaba la remera, se quedaba asi, como habia
caido sobre la silla, disfrutando de ese cansancio victorioso. El Tano tomaba agua mineral y
Gustavo gaseosa. Y hablaban de negocios, de la venta de YPF a Repsol, de autos por vender o
por comprarse, de los gastos superfluos de sus mujeres que criticaban pero a la vez les servian
para mostrar su propio nivel de consumo, de algin torneo de tenis que se estuviera jugando en
ese momento en alguna parte del mundo, o del ranking de la ATP.Pero el Tano siempre se veia



mas atento a la conversacion que su compaifiero. Gustavo acompanaba, pero era evidente que
muchas veces pensaba en otra cosa. Cada tanto se quedaba con la vista perdida y cuando alguien
se lo hacia notar, se excusaba en el cansancio. Pero no era cansancio. Parecia que a Gustavo lo
perturbaba algo, que por su mente se cruzaban pensamientos que lo llevaban a un lugar que no le
gustaba. En ese entonces nosotros no sabiamos a donde. Ni siquiera sospechdabamos. En La
Cascada no es raro no saber del otro, de lo que fue antes de venir a vivir aca, incluso de lo que es
en el presente, en la intimidad, una vez que se cierra la puerta de su casa. Ni siquiera el Tano
sabia de Gustavo. Ni Gustavo del Tano.

Casi siempre a la hora de la charla se les sumaba Martin Urovich. Martin habia sido el
compaiiero del Tano hasta que llegd Gustavo a Altos de la Cascada y habia aceptado el
desplazamiento como algo natural; ¢l no jugaba al nivel de ellos. No se trataba de un tema de
estilo de juego, sino de necesidad de ganar. El Tano y Gustavo necesitaban ganar y ganaban,
estaban programados para eso. Martin Urovich estaba «programado para el fracaso», como una
vez le gritd la mujer delante de algunos de nosotros. Pero eso fue bastante después, cuando pasé
el tiempo y Martin seguia sin conseguir trabajo, cuando Lala se convencid de que no lo
conseguiria, muy cerca de aquel jueves de septiembre del que no hablamos, a menos que nos
pregunten.
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Los Urovich vienen de una familia fundadora de Altos de la Cascada. Martin Urovich es hijo de
Julio Urovich, y en quella época, cuando esto no era mas que un casco de estancia loteado entre
amigos, nadie preguntaba de qué religion era el otro. Era Julio Urovich y punto. Pero con el
tiempo, y aunque no se dijera en voz alta, la religion se convirtié en un aspecto mas a tener en
cuenta a la hora de aceptar un nuevo socio de La Cascada. Esa debe ser una de las pocas cosas
que nunca me atrevi a escribir en mi libreta roja: que los judios no son bienvenidos por algunos
de mis vecinos. No lo escribi, pero lo sabia y eso me hace complice. No es que hablen de ellos
mal abiertamente, pero si alguien hace un chiste, por duro que sea, se rien y festejan la gracia.
Tal vez yo tampoco lo tomé en serio durante mucho tiempo. No soy judia. Ni coreana. Recién
cuando Juani empezd a tener problemas empecé a darme cuenta de qué se siente al ser distinto
para la mirada de los demas.

Los Urovich, después de tantos afios, pasaron a cumplir un rol fundamental dentro del barrio: ser
ese amigo judio que garantiza que no discriminamos. Ademas Martin se habia casado con Lala
Montes Avila, una chica de toda la vida del country, de familia catolica, muy cat6lica, tanto que
varios socios amigos, cuando se enteraron de que se casaba con el hijo de Urovich, mas que
felicitar a los padres les daban el pésame. «No le hagas la contra porque va a ser peor.» «Si la
dejas correr, quizas en dos meses se pelean y esto no es mas que una anécdota.» «Mandala a
estudiar a los Estados Unidos.» «Cagala a trompadas.» Pero Lala y Martin se casaron y ya nadie
dijo mas nada, en publico.

La misma tarde que cerré la operacion con los Ferrere supe que la cosa iba a terminar mal. Los
dejé en el club house, se veian contentos, querian tomar algo y disfrutar un poco mas de Altos
de la Cascada, el lugar que habian elegido para vivir. Yo me fui a mi casa, también contenta,
haciendo calculos mentales del importe exacto de la comision que me corresponderia. Les
acababa de vender un terreno de dos mil metros, en esquina, el lote que los Espadifieiro pusieron
a la venta cuando decidieron divorciarse. Al lado de los Laforgue. Estaba entrando y sond el
teléfono. Era Lila Laforgue, una mujer de unos sesenta afios que vivia en forma permanente en
Altos de la Cascada, «socia de toda la vida», como a ella misma le gustaba presentarse, algo
pretenciosa teniendo en cuenta que todos sabiamos que su casa y la accidon del club estaban a
nombre de ella porque su marido estaba inhabilitado y sospechado de quiebra fraudulenta.
«Decime, ;son paisanos?» El término me desubicd. En una libre y errada asociacion de ideas, fui
de «paisanos» a «gauchosy», y de gauchos a «gente de campo», y de gente de campo a
«campesinos», «estancieros», «ganaderos», «vacas», «toros», «La Ruraly, «tractory,
«caballosy»... «Rusos, Virginia..., ;son rusos?» El «rusos» me ubicé como un chaparrén en el
medio de una calle desierta. «;De la colectividad?», le pregunté. «Porque, no es que yo tenga
nada en particular, si nosotros somos intimos de los Urovich, pero es la densidad lo que nos
preocupa, unos afios mas y esto va a terminar pareciendo Macabi. Y justo al lado de casa.» «No
creo, se llaman Ferrere.» «Sefaradies. Yo conoci un Paz que era, un Vérela que era. Te engafian
con esos apellidos, y te terminan haciendo meter la pata.» «Parecen gente macanuda, un
matrimonio joven, con un nene chiquito», me atrevi a interrumpirla. «Si, los vi, ella tiene una
pinta de rusa que se viene abajo. Decime, ;eso del porcentaje no corre mas?»

En Altos de la Cascada, afios atras, cuando todavia el lugar funcionaba més como club de campo
de fin de semana que como vivienda permanente, existia una disposicion que limitaba a un diez
por ciento el porcentaje de los integrantes de cualquier colectividad que quisieran comprar una
casa o un lote. Cualquier colectividad. Dicen que hasta el mismo Julio Urovich estaba en el
Consejo cuando se aprobo la disposicion, yo nunca me atrevi a preguntarselo. O sea que si la
cantidad correspondiente a una colectividad especifica sobrepasaba el diez por ciento, el proximo
interesado de ese grupo en ingresar en Altos de la Cascada debia ser rechazado. El objetivo
explicito era que el club no se convirtiera en el «reducto exclusivo» de ninguna colectividad
predominante. Pero, de hecho, los tnicos casos rechazados por aquella €poca fueron judios.
Nunca se llegd, ni por asomo, al diez por ciento de negros, de japoneses, ni de chinos, por
nombrar colectividades con portacion de cara. Y no creo que a nadie le hayan preguntado si era



musulman, budista o anglicano. Al menos yo no. Pero vaya uno a saber por qué, en algun
momento de la historia de Altos de la Cascada esta disposicion se derogo. «;Estas segura que se
derogd?», insistid Lilita. «;Como no avisan esas cosas? ;Y no hay ac4 un comité de seleccion o
algo asi? Deberia haber. No te digo solamente por los judios. A mi no me gusta discriminar, te
digo en general, porque seria bueno poder elegir un poco la gente. Esto no es una propiedad
horizontal donde te cruzas en el ascensor y nada mas. Aca compartis muchas cosas, hay una
actitud mas integradora y a mi no me gusta que me obliguen a integrarme con gente de la que yo
naturalmente no seria amiga. ;Me entendés? No digo que sean buenos ni malos, pero no es la
gente que yo elijo. Y yo tengo derecho a elegir, ;o no? Este es un pais libre.» Esperd que dijera
algo, pero, ante mi silencio, siguid. «Yo estoy segura de que en otros clubes hay algtn tipo de
mecanismo de seleccion. Aunque no te lo blanqueen; ellos te dicen que es una seleccion natural,
pero no. Anda a buscar en los padrones a ver si encentras un Isaac o una Judith.»

«Un Isaac o una Judith.» Acé tenemos a Julio Urovich y su descendencia, a la mujer de Paladinni
que creo que se llama Silberberg, a los Liberman, y a los Feigelman. Pero es cierto, en otros
clubes no. Tengo amigas, colegas de otras inmobiliarias, que trabajan en esos otros barrios que
dice Lilita, ellas me cuentan. Cuando se presenta en la inmobiliaria un matrimonio con apellido
judio lo primero que intentan es desalentarlo para ahorrarse todos, los que quieren comprar y
ellas, un mal rato inevitable. Lo pasean por delante de la capilla del barrio, aunque no esté de
camino, le cuentan que todos los chicos van a tal o cual colegio catdlico, le muestran casas
incomprables, o fuera de su presupuesto. Si hace falta, terminan diciendo frases del tipo «este es
un club laico, obviamente, pero las familias que vienen son en su gran mayoria catolicas». Se
complica cuando el cliente es un matrimonio mixto y es la mujer la que pertenece a la
colectividad judia; la cosa suele pasar inadvertida hasta el dia del boleto. Entonces mis colegas
gastan a cuenta de las comisiones, festejan, se ufanan, y cuando van a cerrar los papeles y
aparece el nombre de la mujer, se enteran de que perdieron lo que nunca habian tenido. Y tienen
que optar entre seguir adelante y que finalmente le rechacen la compra con rodeos de distinto
tipo, o enfrentarlos con la verdad impudica. Casi nadie opta por la verdad, y esperan que los
acontecimientos decanten solos ante la version oficial del rechazo, que es siempre ambigua e
inimputable. Asegurarse de antemano un ciento por ciento es imposible. Quién se atreveria a
preguntarle a un posible cliente «disculpe, sefior, ;su sefiora es judia?». A veces hay indicios que
ayudan para un lado o para el otro: cruces de plata, rosarios vascos, determinados nombres
elegidos para los nifos, cantidad de hijos, escuela donde piensan anotarlos. Y siempre hay gente
con un sexto sentido para estas cosas, cazadores, como Lila Laforgue. «Litman, no Pitman... con
ele... de Laura», me corrigiéo la sefiora Ferrere el dia del boleto. «Laura Judith Litmany,
completo.

Escribi Litman sin levantar la cabeza. Senti que un calor me subia por la cara mientras se repetia
en mi cabeza, involuntariamente, «ni un Isaac, ni una Judith». Calor de verdad impudica. «Estoy
muy contenta de venirnos a vivir a Altos de la Cascada», me dijo y tuve que mirarla. Me sonreia.
Unos meses mas tarde me volvié a llamar Lila Laforgue. «Te dije que eran paisanos.» «;Ah,
si?», me hice la desentendida. «Lo vi al nene banandose en la pileta, desnudo. Tiene el pito
cortado.»
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La llaman a comer cien veces. Pero no baja. Ramona no baja, porque ella se llama asi, aunque se
lo hayan cambiado por Romina. No en el documento, ahi no pudieron. Pero hasta la anotaron en
el colegio asi. Romina Andrade. Todos le dicen Romina. Menos Juani, porque ella se lo pidi6. Le
contd que cuando nacid le pusieron Ramona, su mama, de quien casi no puede recordar la cara.
Juani le dice Rama, una mezcla, para que «mamay, la que ahora la obliga a llamarla asi, no se dé
cuenta. Se ve que le gusta llamar a las cosas por lo que no son, piensa Romina. Ni yo soy
Romina ni Mariana es mi mama. Las dos lo saben, aunque Mariana la obligue a contestar «si,
mamay, o «no, mamay. Ni siquiera le permite contestar como todos los chicos «si», 0 «noy», o
mover la cabeza. Mariana termin6 consiguiendo la respuesta completa a fuerza de cachetazo.
Pero el cachetazo no es lo que mas le duele. Le duele mas que le haya robado a Pedro. Pedro ya
no sabe quién es Ramona. Tampoco quiere que ella le cuente nada de lo que se acuerda, hasta le
molesta. «No me mientas mas, nenay, le dice, y sale pateando su pelota de rugby. Y ella lo
quiere igual, mas que a nada en el mundo, aunque ¢l no sepa quién es.

Si Romina llevara un diario no lo escribiria todos los dias, de eso estd segura. Un diario diario
seria la muerte de aburrido, piensa. Hay dias en que en este lugar (y mi vida transcurre en este
lugar) no pasa nada: «me levanté, desayuné con la mujer que me adoptd, que se iba a un torneo
de tenis, me contd que llevaba dos raquetas por si le saltaba el encordado con su potente passing
shot, tuve dos examenes, una hora libre, me indispuse en el tercer recreo, volvi a casa con la
mama de Valeria, que jugd el torneo con la que se dice la mia (le salté nomas el encordado) pero
volvid antes porque quedo eliminada en cuartos de final, miré tele, mi hermanito me rompi6 las
bolas, cené sola en mi cuarto, me fui a dormir, fin.» Nadie puede perder el tiempo escribiendo la
nada. Eso no quiere Romina. La nada. Romina no sabe qué quiere, pero eso no. «La nada que la
escriba otro.» Y a sus catorce afios, o quince, el juez nunca supo bien su fecha real de
nacimiento, ya tiene claro que no es lo mismo contar que vivir. Es mas dificil contar. Vivir se
vive y ya. Para contar hay que ordenar y a ella le esta faltando eso, ordenar, por dentro, las ideas,
lo que le pasa. El cuarto por suerte se lo ordena Antonia. Pero en el resto de su vida siente que
todo esta mezclado. Se siente parada sobre una bomba de tiempo. Y una bomba de tiempo algun
dia estalla.

Anoche casi estalla. Fue a una fiesta en el country de Natalia Wolf. A dos puentes de Altos de la
Cascada. Tomo cerveza, mucha cerveza, toda la cerveza. A las cuatro de la mafiana vomito.
Varios vomitaron, no fue la unica. Juani no, se habia ido temprano. Llam¢6 a Carlos, el remisero
«de confianzay, el unico al que «mama» la deja llamar. Carlos la tuvo que subir al auto. No era
la primera vez. Romina iba en el asiento de atras, hacia calor y el olor a vomito la volteaba. Le
pidio6 a Carlos que prendiera el aire, no funcionaba, se saco la camisa, «total un corpifio es como
una bikini», penso. Tird la camisa por la ventana para que no siguiera dando olor. Se mir6. «Mas
grande que una bikini en este caso», penso. «Y el tipo mira para adelante, y a quién le importa si
tengo dos tetas que no existen.» Se quedd dormida. Cuando llegaron a las rejas de entrada, el
guardia se asusto y llamo a su padre. Le dijo que estuviera atento, «la sefiorita Andrade ingresé
al country y va en viaje a su unidad, desnuda y, aparentemente, drogada». «No me drogué», les
dijo Romina cuando Mariana y Ernesto la increparon. «El guardia dijo que entraste drogada y
desnuda.» «En corpifio si, drogada no.» «El guardia dice que si.» «El guardia es un pelotudo que
nunca vio de cerca un porro.» Ernesto le dio un cachetazo. Tambale6. Pero no estaba drogada.
Habia tomado mucha cerveza. Eso si. Pero ella no se droga. Fumé dos o tres veces marihuana,
pero la ultima le habia pegado mal, y no volvi6 a probar. Con la cerveza alcanza, no necesita
mas. El gin también le gusta. Menos, pero le gusta. Sobre todo el que esconde Ernesto en el
dressoir del living. Vodka, a veces, muy pocas veces. Otra cosa no.

La llaman a comer otra vez. Antonia le dice que baje, que «mama estd furiosa». Y «mamay
furiosa mete miedo.
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Un tiempo después de haberse mudado a Altos de la Cascada, Carla aceptod la sugerencia de
Gustavo y se anot6 en el curso de Bellas Artes que se dictaba en el house del club, los miércoles
a las dos de la tarde. Gustavo venia insistiendo desde hacia un tiempo. No le preocupaba que su
mujer desarrollara ninguna habilidad especial para la pintura, que por otra parte no tenia, sino
que lograra integrarse, «hacer amigas para ir armando una vida social nuevay, segiin sus propias
palabras. Una vida social diferente de aquella de la que venian huyendo. El Tano le habia pasado
el dato del curso. Carla hubiera preferido ir a la Capital y terminar su carrera inconclusa,
arquitectura, pero Gustavo no estaba de acuerdo. «Vas a hacer un sacrificio tremendo, a vos
siempre te resultdé muy dificil la carrera. Y cuando tengamos el primer hijo largas todo, yo te
conozco.» Ella sabia que el hijo era una promesa que ¢l no podia hacerle. Pero terminar la
carrera era una promesa que ella tampoco estaba segura de cumplir.

Mientras Carla apenas si conocia a dos o tres mujeres de amigos de Gustavo, ¢l ya estaba
totalmente integrado. Para Gustavo era mas facil, le gustaba el deporte, y eso en Altos de la
Cascada allana el camino a la amistad. También los hijos allanan el camino. Pero hijos no habia.
Carla era muy distinta de Gustavo. Timida, retraida, casi temerosa de los demds. Varias veces
conocidos de Gustavo intentaron integrarla invitandola a distintos eventos, pero ella siempre
encontraba una excusa. Le quedaban solo dos amigas de su época del colegio, una vivia en
Bariloche y la otra no sabia doénde, porque desde que Gustavo habia discutido con violencia con
su marido ya ni se acordaba por qué, no habian vuelto a verse. Y los demads, siempre fueron
relaciones de Gustavo. La tendencia a la reclusion de Carla se acentu6 después de que perdieron
un embarazo de cinco meses, la vez que mas durd un hijo dentro de su cuerpo, y de lo que
ninguno de los dos queria hablar.

El miércoles a las dos de la tarde Carla partié hacia su primera clase de pintura. La profesora,
Liliana Richards, que también vivia en Altos de la Cascada, le present6d al resto del grupo.
Parecia que se conocian de toda la vida, aunque con el tiempo Carla supo que la mayoria de ellas
no llevaba en La Cascada mas que dos o tres afios. A algunas de las mujeres las conocia de vista.
Las debia haber cruzado en la proveeduria, o en el restaurante del house, ya que otros lugares del
barrio ella no frecuentaba. Con algunas creia haber estado cenando una noche, en casa de los
Scaglia. Liliana hizo para Carla una breve introduccion sobre las técnicas que estaban aplicando,
y se encargd de aclarar que lo que se hacia en su taller no eran «patinas, ni decoupage, ni
esténciles, ni ninguna de esas técnicas menores». En su taller se hacian «cuadros». Y a Carla le
sorprendid la palabra utilizada. Carmen Insta interrumpi6: «Ah, hablando de cuadros, tenés que
venir a ver el Labaké que me compré, Lili».

Cuando termin6 la clase, una de las mujeres se ofreci6 a llevarla hasta su casa. Carla era la inica
que habia ido a pie. Su casa estaba a unas pocas cuadras y le hubiera gustado hacerlas
caminando, pero le parecio descortés rechazar el ofrecimiento. Su compatfiera le pidio disculpas
por cierto desorden que habia en el auto, y le contd que tenia tres hijos, y que en cualquier
momento se decidiria a tener el cuarto. «;Y vos? ;Cuantos tenés?» «No, nosotros todavia no
tenemos», dijo Carla. «Bueno, no esperes tanto que una nunca sabe cuanto trabajo le va a dar
quedar embarazaday, sentencio.

El miércoles siguiente Carla empez6 a dibujar sobre la tela. Al fin estaba entusiasmada, en pocos
dias Gustavo cumpliria afios y penso que su primer cuadro seria un regalo muy significativo para
¢l. La profesora dijo que en una primera etapa dejara salir lo que quisiera. Y Carla solo pudo
dibujar rayas. El miércoles siguiente también fueron sélo rayas. Unas rayas negras, de distintos
grosores, que sus compaferas miraban sin hacer comentarios. A su lado, Mariana Andrade
pintaba un bodegon. Era una mesa iluminada sobre la que habia un mantel, una jarra volteada de
la que no chorreaba ningun liquido, unas manzanas, una botella, algunas uvas. A Carla le
sorprendid que alguien pudiera dibujar una manzana tan parecida a una manzana. Dorita
Llambias, que hasta ese momento trabajaba sobre su tela aparentemente ajena a lo que hacia su
compaiiera, dijo: «;Qué estds copiando hoy, Mariana, un Lascano?». Mariana la mird con
fastidio y recién entonces Carla vio la lamina que tenia sobre el regazo y que le servia de



modelo. Liliana se acercé a la lamina. «Eso no es un Lascano. Es una mala copia.» Carla sinti6
algo de pudor por haber pensado que la manzana de Mariana era tan perfecta, cuando para la
profesora ni siquiera el modelo copiado lo era. Dorita la llamé desde su caballete. «Carla, a ver,
vos que no conoces mis cuadros anteriores, decime qué te parece esto.» Carla se acerco y vio una
especie de llanura, a la que para su gusto se le notaban demasiado las pinceladas, con un cielo
lleno de nubes, a las que también se le notaban demasiado las pinceladas. Entre las nubes podian
adivinarse formas de pies y manos de distintos tamafios. Lo dijo asi, tal como lo veia. «Si, es
fatal, siempre me aparece lo mismo. A mi me sale todo para el lado del surrealismo. Porque no
necesito copiar, jentendés?»

Carla entendid y volvio a sus rayas. Se quedd mirandolas. Se pregunté qué serian, y por qué le
salia eso de adentro, y no pies y manos envueltos en nubes. No sabia siquiera si lo que pintaba
tenia algin valor estético. Liliana le habia dicho que por el momento no se preocupara por eso.
Pero le empezaba a parecer que en realidad si importaba y que estaba teniendo con ella una
descarada consideracion de principiante. Pensaba en esto cuando Mariana dijo: «Yo que vos,
intento por el lado de los bodegones. O de las naturalezas muertas, o las frutas, algo por el estilo.
No conozco tu casa, pero dudo que esto pegue con tu living». Se acercd y agregd en un tono mas
bajo: «Fijate lo de Dorita, mucho surrealismo, mucho surrealismo, pero lo que hace no lo podes
colgar ni en el bafio».

El miércoles siguiente era el t¢ mensual «de las chicas de pintura». Tocaba esta vez en lo de
Carmen Insua, y no faltdo nadie. La clase termin6 cinco minutos antes para dejar todo listo y
limpio antes de ir. Carla fue en el auto de Mariana, y se les sumé Dorita, que tenia la camioneta
haciendo el service de los siete mil kildometros. Hicieron las seis cuadras casi calladas. Carla s6lo
recuerda que una de las mujeres dijo: «Espero que el té sea té». Y la otra no le contestd, aunque
hizo un gesto condenatorio.

Estacionaron detrds del auto de Liliana, y detrds de ellas las otras. Seis autos y nueve mujeres
que estacionaron lo més cerca de la banquina posible para evitar que el personal de seguridad las
interrumpiera en medio del té porque alguna impedia el paso.

La mesa estaba lista, impecable. Vajilla Villeroy Bosch sobre mantel de hilo blanco. Sandwiches,
bocaditos, a un costado una mesa auxiliar con un lemon pie, y un cheese cake. Y un poco mas
alld una bandeja con copas y dos botellas de champan en hieleras de plata con el hielo picado,
que Mariana se encarg6 de sefialarle a Carla, con un gesto parecido al suspiro del auto, como si
ella supiera. «;No prefieren tomar algo fresco en vez de té?», dijo Carmen mientras se servia una
copa de champan. Dorita y Liliana cruzaron miradas. «Che, me encanta el cuadro. Muy sobrio»,
dijo Mariana sefialando el Labaké. Y Liliana, por lo bajo, le dijo a Dorita: «;Dijo “sobrio”, la
boluda, no te puedo creer?». «Y a vos qué te parece, Lili?», preguntd6 Carmen, ansiosa. Liliana
se tom6 un tiempo y después dijo: «Es una obra que esta bien. Estd bien». Carmen parecio
aliviada y dijo: «;Sabes que me dijo el marcharia que ya vale un veinte por ciento mas que
cuando lo compré?«. »Si, puede ser, hay gente que no te explicas por qué les va tan bien con tan
poco. Serd que su virtud es ver la veta, ;no?«, dijo Liliana mientras se metia un bocadito en la
boca. »;Pero Labaké no gand el ultimo Salén Nacional de Pintura?«, aclar6 Carmen, algo
preocupada, »eso me dijeron cuando lo compré.» «;Y te crees que eso no estd arreglado? ;Me
pasas el t&?», dijo Liliana.

Carmen parecia confusa. Como si quisiera decir algo mas y el champan no la dejara terminar de
procesarlo. Optd por no decir nada y servirse otra copa. Carla se pard y fue hasta el cuadro.
Predominaba el color ocre, un ocre idéntico al de los sillones de Carmen, con una textura muy
especial, trabajada con arpillera y otros relieves. A Carla le gustd, mucho, parecian tres arboles
sin hojas, pero no secos, que hundian sus raices en la arena, donde se encontraban con espigas
cerradas, y una canoa muy pequefa, y dentro de la canoa una mujer, inmovil, pero viva. Una
mujer inmévil. Y sobre la arena dos espigas abiertas, a punto de madurar. La mujer de la canoa
le parecid6 mucho mas dificil de dibujar que una manzana y, ante la certeza de que hay cosas que
nunca podria hacer, le dieron ganas de llorar.

«Muchas gracias por el té. La proxima vez lo hacemos en la mia. Y el cuadro me encantoy, le



dijo Carla al despedirse. Mientras el auto de Mariana se ponia en marcha, Carla vio a través de la
ventana como Carmen juntaba los restos de las copas en la suya y bebia. «Cada dia estd peor»,
dijo Dorita. Y Mariana suspird. «;Sabes que el cuadro lo compr6 vendiendo todas las joyas que
le regald Alfredo?», agrego Dorita. «No... jen serio?», dijo Mariana. «;Qué le agarr6?» «Qué sé
yo, me dijeron que Alfredo casi la mata.» «No es para menos.» «A mi el cuadro me gusto», se
atrevi6 a decir Carla. «No sé€, yo de cuadros no entiendo. Pero de joyas si. ;Te conté que en casa
vendo joyas? Tenes que venir», dijo alguna de las dos.

La siguiente clase Carmen no fue. Liliana pregunt6 si alguien sabia de ella. Nadie contesto, pero
todas se cruzaron miradas. Hasta Carla, para no quedar afuera. Liliana dio por terminado su
cuadro de rayas. Carla habia empezado a ir al curso en auto. Al terminar la clase cargo el cuadro
y manejo las cinco cuadras que la separaban de su casa, tensa, como con una preocupacion que
no terminaba de entender. Gustavo no habia llegado. Llevo el cuadro al deposito de su casa y lo
subi6 a una silla que hizo de caballete. Lo mir6. El cumpleafios de Gustavo era en un par de dias
y Carla no estaba segura de que ese dibujo fuera lo que ¢l querria recibir de ella. Y no queria que
Gustavo se enojara. Yano. Intent6 dos o tres rayas mas, pensé en darle un toque de color, pero
nada la convencia. Llor6. Entr6 en la casa y buscé en su agenda el teléfono de Liliana. Le pidio
una cita para la mafiana siguiente. «Bueno, venite a casa a eso de las nueve, después de que dejes
a los chicos en el colegio.» «No tengo chicos.» «Ah, ;no?»

Carla fue en su auto hasta la casa de Liliana. Toco el timbre y la empleada de los Richards la
hizo pasar. La llevd al living y le sirvié un café. Unos minutos después aparecio Liliana. «Mi
marido cumple afios. No tengo ganas de regalarle lo mismo de siempre, ropa que después no usa,
libros que no lee, este aiio quiero regalarle un cuadro. Tuyo.»

Liliana se mostr6 sorprendida, nunca nadie le habia comprado un cuadro en su vida. Ni siquiera
un pariente. «El me apoyé mucho con todo esto del taller, y me parecid una forma de
agradecérselo.» «No sé si podré pagar lo que vale.» Liliana hizo un gesto de aprobacion que le
permitio disimular cierta vanidad. «D¢jame que te muestre mi obra, después vemos cuanto me
podes pagar.» Liliana la llevdo a un cuarto exterior, vidriado, un antiguo jardin de invierno
convertido en el atelier de Liliana. Cortinas pesadas protegian los cuadros del sol e impedian el
desarrollo de las pocas plantas que quedaban. Le mostrd unos veinte cuadros. La mayoria hechos
en ¢pocas lejanas. Algunos tenian retocada la firma en forma evidente. Carla se quedé mirando
uno de esos retoques. Liliana se adelant6 a la pregunta que Carla nunca habria hecho. «Antes de
casarme era Liliana Sicari. Ahora soy Liliana Richards. La LS se convirtié en una LR. ;jRichards
suena mejor para artista plastica, no?»

Sobre la pared del fondo habia un caballete con un cuadro a medio hacer. Carla se acerco, corrid
la tela que lo cubria y se encontré con un cuadro ocre, con arena, y una canoa larga y angosta,
con tres mujeres dentro, unas espigas que crecian de la canoa y subian al cielo también ocre, dos
arboles, pequefios, pero con raices largas, que se hundian en la arena ocre. Y trozos de arpillera,
en distintos lugares, empastada con el 6leo. Firmaba LR, sin enmiendas, el cuadro era reciente.
«Me gusta este», dijo. Liliana se apur6 a taparlo otra vez con la tela. «Ese no estd terminado»,
dijo. Carla mentia, ella no lo hubiera elegido, era como comprarse el mismo vestido o el mismo
traje de bano que Carmen, pero de segunda seleccion, y no haria eso. Reviso otra vez los otros y
eligié un bodegon, que tampoco era exclusivo, pero si validado por tanta copia: estaban los
bodegones de Liliana, los de Mariana, los de Lascano, los del afiche que copiaba Mariana, y
seguramente muchos mas que ella no conocia, copiados infinitamente por mujeres que ella
tampoco conocia. Ademas, estaba convencida de que Gustavo coincidiria con ellas en que un
bodegén queda bien en cualquier pared. «No sé, si es para Gustavo, dame unos trescientos
ddlares y todo bien, ;te parece?» Pago, lo cargd en el auto y salio.

Carla llevo el cuadro al depdsito, bajé su cuadro de rayas de la silla y puso el de Liliana. Tomd
los pinceles, y con mucho cuidado y pintura negra, trasformo la LR en un CL, de Carla Lamas.
Pero después se arrepinti6 y lo cambid por CM, de Carla Masotta, no queria que su apellido de
soltera trajera una discusion con Gustavo. Se sintid orgullosa de la enmienda, fue un trabajo
prolijo. Ella siempre fue prolija.



La noche del cumpleafios de Gustavo lo esperé con la cena servida en el comedor que so6lo
usaban para recibir gente cuando Gustavo insistia y Carla no podia méas que aceptar a sus
invitados. Cenaron con candelabros, musica, y el cuadro colgado en la pared del fondo. «jMe
encanta!y», le dijo €l, y la besd. «;Y como va ese taller?» «Ahi lo podes ver.» «Me refiero a la
gente, ;qué tal? ;Se puede hacer relaciones?» «Si, creo que ya soy parte del grupo.» Gustavo
levantd su copa por un brindis. Ella levant6 la suya, las chocaron y brindaron por el cumpleafios
de Gustavo, y por la amistad.
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El 8 de diciembre de cualquier afio, dia de Maria Inmaculada, todas las casas de Altos de la
Cascada se visten de Navidad. Las luces blancas envuelven arboles, pérgolas y puertas de
entrada. Los pinos se encienden y apagan a través de las ventanas de cortinas abiertas. Hay pinos
de distintos tipos, pero todos grandes. Los colores de las bolas navidefias no se mezclan, o son
todas amarillas, o todas rojas, o plateadas, o azules. Algunos cambian las bolas por mofios rojos.
O por manzanas. La administracion se encarga de armar un pesebre en el bosque, con figuras de
tamafio casi real. Y todos los afios algtin jardinero, caddie del golf o pedén de La Cascada resigna
la cena familiar por unos billetes que juntan entre los vecinos, se viste de Papa Noel y en el
trailer de mantenimiento recorre las casas del barrio privado repartiendo regalos. De verdad, s6lo
falta la nieve.

Ese afio, a pesar de ser la ultima Navidad del siglo, no se notd6 demasiado cambio en los
decorados. Es que cuando uno hace tanta cosa siempre, hacer un poco mas es casi imposible. El
fin de afio se notaba, més que en los pinos y pesebres, en algunas preocupaciones que flotaban en
las conversaciones de Los Altos. Se hablaba de catastrofes informaticas de todo tipo y habia
desde el que hacia back up y copia de todas sus tarjetas, codigos y cuentas bancarias, hasta
quien se traia todo el efectivo del banco para que pasara las fiestas en familia, temeroso de que
su saldo del 1° de enero del 2000 apareciera en blanco.

La mafiana del 24 Teresa se encargd de que, como todos los afios, llegaran a la administracion
del barrio los fuegos artificiales que lanzarian después de las doce en el hoyo 9. El Tano donaba
cada afio cantidades de fuegos artificiales para compartir con sus amigos de Altos de la Cascada.
No es que fuera fanatico de los espectaculos pirotécnicos, ni que lo hiciera por el placer del
espectaculo en si mismo, pero su afan de perfeccion lo habia convertido en un experto. Un afio se
le ocurrié hacerle ese regalo a sus amigos de Los Altos, llenar el cielo de Navidad de fuegos
artificiales, y a partir de ahi cada afio subia la apuesta. Investigé cuales habia que comprar y
cudles no, las normas de seguridad que debian cumplir, donde se veian los mejores fuegos
artificiales del mundo. Los de Sidney y Tokio estaban entre sus preferidos. Y trataba de
imitarlos. Con lo mejor que se consiguiera acd, y hasta un afio hizo una importacion de Miami
que hubo que sacar de la Aduana adornando a un funcionario que conocia Fernandez Luengo,
porque «la gente esta descorchando y seguimos sin despacho».

Teresa volvid a su casa. La carpa estaba lista desde el dia anterior. Los Scaglia siempre armaban
carpa para eventos de mas de treinta personas desde la comunion de su hija menor que, diluvio
mediante, termind siendo un enchastre de barro en los pisos de pinotea y en la moquete del
primer piso. Alquilaron vajilla, mesas y sillas vestidas de blanco, cada una con su centro floral de
jazmines, y piso falso de madera para proteger el césped. La comida la contrat6 a un servicio de
catering que Teresa tenia probado de cumpleafios y fiestas anteriores. A la empleada le habia
dado franco a partir de las cinco de la tarde. Hubiera querido que antes de irse repasara el bafo
en suite de su cuarto. Todavia no se habia duchado, y recién lo haria después de envolver los
regalos. Pero no tenia ganas de escucharla, seguia quejandose de que en las fiestas después de
cierta hora los colectivos pasan mas salteado y que la ultima Navidad habia llegado a su casa
cuando todos estaban brindando. La empresa del catering traia su propio personal de servicio. Y
la vajilla se devolvia sucia como quedara. De verdad, y mas alla del bafio que s6lo ella veria, a
esa altura del dia, no tenia mucho de qué preocuparse.

La empleada subi6é ya cambiada para irse. Teresa estaba en su cuarto envolviendo paquetes.
«Sefora, /necesita algo mas?» «De camino, pasa por lo de Paula Limorgui y decile a Sofi que
venga a mas tardar a las siete para cambiarse.» «Si, sefora..., y feliz Navidad. ..» «Gracias,
Marta, no te olvides la autorizacién que te dejé sobre la mesa para que en la guardia te dejen
sacar el pan dulce.»

Ni bien termind de envolver los regalos Teresa se apur6 a llamar a la administracién para que
vinieran a buscar los paquetes. Sofia acababa de cumplir siete y seguia creyendo en Papa Noel.
Matias, el de quince, decia que lo hacia por temor a perderse los regalos, pero Teresa aseguraba
que no, que ella también era asi de inocente a esa edad y hasta més grande. Al rato tocaron el



timbre, era Luisito, el chico que regaba las canchas de tenis, el «canchero». A ¢l le habia tocado
ser Papa Noel ese afio. No estaba muy convencido, pero la mujer insistio, la plata la necesitaban,
y si no brindaban a las doce brindarian en otro momento. Teresa le dijo que subiera a ayudarla a
bajar la casa de las Barbies para Sofia. Luisito le pidié permiso para dejar los zapatos con polvo
de ladrillo al pie de la escalera. A Matias le habia comprado una sand board, pero la tabla no
hacia falta que se la entregara Papa Noel en mano. Es mas, Matias la mataria si asi lo hacia, con
el humor que tenia Gltimamente, penso.

Los invitados llegaron puntualmente a las nueve. El Tano no, ¢l llegd nueve y veinte, se demord
en el golf verificando que los fuegos estuvieran distribuidos adecuadamente y listos para las
doce. Estaban el padre del Tano con su nueva mujer y la hermana de Teresa con su marido e
hijos, los tnicos de la familia. El resto, gente de Altos de la Cascada, vecinos que como ellos
preferian pasar las fiestas entre amigos. Gustavo Masotta y su mujer, los Insua y algunos mas.
Los Guevara habian sido invitados pero prefirieron pasarla con los padres de Ronie. Y los
Urovich festejaban Navidad con la parte catolica de la familia. Los mozos iban y venian con
bandejas de saladitos, fiambre y champéan. En cada mesa habia un pequefio ment que indicaba
cada plato. Entrada: vittel tone. Plato principal: pato a la naranja. Postre: helado con salsa de
arandanos. Y mads abajo: mesa de frutos secos, confituras y pan dulce.

Cuando ya habian terminado de servir la entrada, Teresa se dio cuenta de que Matias no habia
bajado. Mir6 la ventana de su cuarto, la luz estaba encendida. Le pidié a Sofia que fuera a
llamarlo. Sofia salié corriendo a cumplir con el encargo. Manoted la puerta del cuarto de su
hermano, estaba cerrada. Golpe6. «jDice mama que bajes ya!» Matias no contestd. Golped otra
vez. «Dijo mamé que bajes o...» Matias abrid la puerta. «jPara, local» «;Qué es ese olor?»,
pregunt6 ella. «;Qué olor?», dijo €l y fue a abrir la ventana. Sali6 del cuarto empujandola. «Dale
nena, camina.»

Cada tanto, en medio de la charla de la cena sonaba algun cohete. «;La gente no entiende que los
fuegos son a las doce?», dijo el Tano. «La gente no entiende cada cosa tan sencilla, Tanito, no te
vas a estar preocupando por eso», le contestd Alfredo Instia mientras miraba impiadosamente a
su mujer, que charlaba con Carla aferrada a la botella de vino y empezaba a reirse de lo que
fuera.

A las once y media toco el timbre Luisito. Teresa se sobresaltd, se asomo6 por detras del aromo y
vio el traje rojo. Empez6 a los gritos: «jAhi estd Santa, vamos!». Sofia salio corriendo detras de
su mama, pero el resto de los jovenes presentes, todos mayores que ella, se levantaron con poco
entusiasmo. Matias fue el primero en acercarse. «Qué haces, viejo», le dijo y le dio una palmada
en la espalda. Teresa lo mird mal. «Correte, Mati, que Sofia quiere ver a Santa.» Matias se corrid
a un costado y Sofia, que estaba unos pasos mas atras, quedo frente al Papa Noel que le habian
traido. Lo mir6 detenidamente. Lusito se sintié incomodo, pensé que tal vez tenian razon en la
administracion, que tendria que haber aceptado decir «Jo, jo, jo», pero ¢l ya se sentia demasiado
pelotudo vestido de rojo como para agregar sonido. Mir6 a la chica que no le sacaba los ojos de
encima y supo que habia fracasado. Aun asi siguié haciendo su tarea, bajo con esfuerzo el regalo
de Sofia de la camioneta y lo acerco a la casa. Teresa se esforzé por que Sofia se enganchara con
el espectaculo y hacia preguntas en un tono demasiado alto. «;Viene de lejos, Santa?» «;Esta
cansado?» Luisito no quiso sumarse al papelén y no dijo palabra. Matias fingi6 ir a ver los
paquetes que todavia llevaba en el trailer. Los sobrinos de Teresa volvieron a la mesa y los
mellizos de Insua pateaban una pelota que encontraron olvidada debajo del aromo. Luisito mir6 a
Sofia una vez mas y sintid necesidad de pedirle perdon. Pero ella ya estaba demasiado
entusiasmada con la casa de las Barbies como para fijarse en €l. «;No le das un beso a Santa?»,
dijo Teresa mientras Luisito se subia a la camioneta. Sofia dejo por un instante su regalo y se
acerco a ¢l. Esperd a que terminara de acomodarse el gorro y la barba y luego lo bes6. Cuando
Luisito ya se habia ido, Sofia se acercé a Matias. «Papé Noel tenia el mismo olor que tu cuarto»,
le dijo. «;En serio?», se sorprendié su hermano. «;Qué es?» «Sali, nena, metete en lo tuyo.»
«;Son los cohetes?» «Metete en lo tuyo.»

A las doce brindaron. Todos menos el Tano. Se habia ido diez minutos antes para estar no bien



empezaran los fuegos. El era el responsable de que todo saliera bien. Doce y cinco partio hacia el
golf el resto de la comitiva. Teresa y sus hijos fueron caminando para volver con el Tano en el
Land Rover. Por el camino vieron estallar en el cielo los primeros artificios de colores, con lo
que Teresa supo que otra vez habia llegado tarde para el discurso de su marido. Cuando entraron
al golf todos se acercaron a saludarlos. De alguna manera, los Scaglia eran los anfitriones, ellos
pagaban los fuegos. Se sentaron con el resto a contemplar. Teresa eligid la primera fila, junto al
Tano y su padre. Matias se fue a un costado, debajo de un eucalipto bien apartado, casi sobre el
camino. Un lugar que le aseguraba estar tan solo como en su cuarto, nadie elige un arbol
frondoso para sentarse a ver fuegos en el cielo. Meti6 la mano en el bolsillo y tante6 el porro. Se
recostd sobre el pasto y cerro los ojos. Entre las hojas podia ver el cielo cubierto de luces que
cambiaban de color y forma con cada detonacion. La gente aplaudia. Primero fue una flor azul
que cubri6 casi todo el cielo. La siguieron tres flores rosas, mas chicas pero mas elegantes. Mas
tarde una catarata dorada e interminable. Después ya casi nadie se acuerda.

Luisito, ya cambiado, se iba para su casa y lo atrajeron las luces de colores, se detuvo un minuto
a mirar, total cuando llegara sus hijos ya iban a estar dormidos. Casi pisa a Matias, sentado
debajo del eucalipto. Se quedaron un instante asi, uno parado y otro en el piso. «;Querés?», le
preguntd Matias, extendiendo el porro. Luisito no contestd, pero agarro el cigarrillo encendido y
dio una pitada profunda.
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Termind de acomodar las cajas llenas de papeles en el baul de su Land Rover. Ahora si que era
«su» Land Rover. Cuando sus amigos de Altos de la Cascada decian «qué impresionante tu Land
Rover, Tano», €l no los corregia, pero sabia que no era suyo. La camioneta de Teresa si, pero el
Land Rover no. Finalmente lo fue, el Tano se quedd con el auto como parte del arreglo de
desvinculacion de Troost, la aseguradora holandesa para la que habia trabajado desde enero del
91, hasta ese dia, esa tarde de fines del verano del 2000, hasta hacia exactamente cinco minutos,
cuando termind de vaciar los cajones del escritorio que ya no seria suyo. Los duefios de la
empresa, accionistas holandeses con los que se reunia una o dos veces al afio, habian decidido
bajar el nivel de su inversion en la Argentina y aumentarlo en Brasil, donde veian maés
posibilidades de rentabilidad a corto y mediano plazo. El Tano no habia sido consultado, ni
siquiera informado con anticipacion a pesar de que era el Gerente General de la empresa. Lo
supo cuando ya era una decision tomada y comunicada, antes que a €l, a los abogados que se
ocuparian de su despido. Los holandeses, tres de ellos, los que manejaban la mayoria accionaria,
le hablaron en conferencia telefonica. En la Argentina solo dejarian una base administrativa, con
empleados de nivel medio o bajo, y toda la operatoria se manejaria desde San Pablo. No tenian
nada que reprocharle, el Tano habia cumplido siempre con las expectativas de ellos y de los
accionistas que representaban, le agradecian sus servicios y su dedicacion, pero no tenian ningin
puesto para ofrecerle. En la nueva estructura todo le quedaria chico. Hablaron de over skilled, de
down sizing, de deserve more challenges. Hablaron en un inglés con acento holandés que el
Tano entendi6 a la perfeccion. Como no iba a entender si usaron palabras universales. El Tano
hablé poco. Cuando ya no tenian nada mas que decir, él dijo: «Creo que es una decision
acertada, yo hubiera hecho lo mismo». Y ese mismo dia se puso a organizar su salida con los
abogados que estaban esperando su llamado.

No hubo fiesta de despedida. El Tano no quiso. Ademas, ¢l seguiria vinculado a la empresa
como asesor externo un par de meses. Podria usar el teléfono, imprimirse nuevas tarjetas
reemplazando el «Gerente General» por «Asesor», o Chief Staff, lo que ¢l prefiriese, pedirle
pequenias tareas a la que habia sido su secretaria, instalarse part time en una de las oficinas. No
en la suya, en otra, mas pequefia pero digna, para evitar dobles mensajes al personal que
quedaba, segun le dijeron. Desde alli manejaria su reinserciéon en el mercado. Todo eso fue
también parte de la negociacion. «Es mas facil conseguir trabajo teniendo trabajoy», dijo el
abogado. Y el Tano sabia que era asi, siempre fue asi. El mismo, cuando tenia que elegir a
alguien para su empresa, desconfiaba de los que no tenian trabajo, se preguntaba sobre los
verdaderos motivos de su renuncia o despido, mas alld de la version oficial. Su padre, un
inmigrante que llegd a tener una fabrica metalirgica de cierta envergadura, siempre decia: «No
consiguen trabajo los que no quieren o los que les falta capacidad». Y el Tano era capaz, y habia
estudiado muy duro, y le gustaba su trabajo. Era ingeniero industrial. Su padre llor6 por primera
y Unica vez delante de ¢l el dia que le dieron el diploma. Y ésta era la primera vez en la vida del
Tano en que dejaba un trabajo sin tener otro. Y que sentia ganas de llorar. El. Pero no lloré.

Saco el Land Rover de la cochera y recorrié el camino hacia la rampa como habia hecho los
ultimos ocho afios. Cuando lleg6 a la barrera de salida, el custodio lo saludd. «Que tenga buenas
tardes, ingeniero Scaglia», dijo. El mismo saludo cordial de siempre. Pero el Tano lo sinti6
diferente. Quiza fue la mirada. O el tono. Tal vez apenas una respiracion diferente. No sabia qué.
Lo que si sabia era que fue distinto, fue otro. No podia no ser otro. Porque ese custodio tenia
algo que ¢l ya no tenia. Y los dos lo sabian.

Como todas las tardes, tom6 Lugones, General Paz, Panamericana, y recién ahi sintié que el aire
empezaba a cambiar. Pas6 por todas las FM y no se enganché con la musica. Cambi6 a la AM.
«El presidente declaré estar muy preocupado por las inundaciones en Santiago del Estero y
Catamarca.» El Tano cambi6 el dial y lo sintoniz6 en las apreciaciones de un analista politico
sobre las futuras elecciones para la jefatura del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Recordo
que en pocos dias tendria que votar; a pesar de que hacia afios que vivia en La Cascada, nunca
habia hecho el cambio de domicilio, seguia votando en Caballito, como toda la vida. Escucho las



declaraciones de un ex ministro de Economia en carrera para ocupar ese puesto. El Tano pensé
que lo votaria. Los capitales extranjeros le tienen confianza, penso, y a ¢l eso le convenia porque
tal vez entonces su empresa, o la que habia sido su empresa hasta esa tarde, volveria a apostar a
esta plaza. Y si no era esa empresa, podia ser otra, lo importante era que afuera siguieran
creyendo en el pais, siguieran invirtiendo. Estaba seguro de que no le llevaria demasiado tiempo
conseguir otro trabajo. La cosa no estaba facil pero ¢l tenia muchos contactos, un master afuera,
un curriculum impecable y una edad todavia manejable: cuarenta y un afios. Apreté un botoén y
otra vez el analista politico, pero ahora entrevistando a un candidato que todas las encuestas
daban como seguro perdedor. El Tano se quedo pensando en €él. Alguien seguro de su fracaso,
fingiendo. Lo pensd con su mujer y sus hijos si los tuviera, no sabia si los tenia, lo pensé
queriéndose dormir y no pudiendo, lo pens6 yendo a votar, lo pensé hablando en algun programa
que no hubiera conseguido a un candidato con méas posibilidades, simulando ignorar la certeza de
su derrota.

Todavia no le diria nada a Teresa. No hacia falta, si la realidad era que €l seguiria yendo a la
empresa, casi como hasta entonces. Si esperaba un tiempo hasta podria decirselo con una oferta
de trabajo concreta, o quizd con un trabajo nuevo. Teresa se altera de nada, pensd. La
indemnizacion les permitiria mantener la misma vida que habian llevado hasta entonces sin tocar
sus ahorros. Tampoco era bueno que se enteraran los chicos. Y Teresa no sabia guardar ese tipo
de secretos. Otra vez toco el dial. «El presidente dijo que la situacion en las zonas inundadas es
muy grave.» Busco cualquier musica en una FM.

Cien metros mas adelante ya se veia la entrada a La Cascada. Puso la tarjeta frente al lector de la
barrera, que se abrid dandole paso. Saludo6 al guardia de seguridad apostado en la entrada. Y ya
adentro, se sinti6 relajado, por primera vez en la tarde. Por primera vez desde que escuchd: «/'m
so sorry but... business are business». Los arboles seguian de un color verde intenso, a pesar de
que era otofio. En pocos dias, la arboleda que recorria lentamente con su Land Rover enrojeceria
y se mancharia de amarillo. Bajo las ventanillas y se sac6 el cinturon para disfrutar mas atn de
esas cuadras que lo separaban de su casa. Era una tarde serena y calida. Antes de cenar saldria a
correr, como todos dias. Y no le diria nada a Teresa. Era lo mejor. Avanzaba por la calle
principal bordeando la cancha de golf sobre la que empezaba a caer la tarde, algunos
adolescentes paseaban en bicicleta, una empleada luchaba con un chico que no queria pedalear
en su triciclo. Se cruzé con Carla Masotta, que salia del club. A Gustavo tampoco le contaria por
el momento. A nadie. Tal vez en unos dias, Gustavo estaba relacionado con algunos head
hunters 'y era un buen contacto a quien tirarle un par de curriculums. Pero por el momento no.
Dejo perder su vista en el verde que lo rodeaba a un lado y al otro del camino. Supo que alli nada
habia cambiado. La Cascada era la misma que habia dejado esa mafiana, cuando sali6 para ser
Gerente General de Troost SA por ultima vez.

Definitivamente, no tenia por qué contarle a nadie.
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En otofio la hierba bermuda se pone amarilla. No se seca, no se muere, s6lo se guarda en reposo
para el verano, cuando el pasto se pone verde otra vez, y se reinicia el ciclo. Mientras tanto hay
dos opciones. Al menos en Altos de la Cascada manejamos dos opciones. La primera es buscar
el color en otro lado: liquiddmbares dorados y rojos, robles amarronados, ginkgos biloba
amarillos, rhus typhina color fuego. Pero si el intento no logra ser mas que eso, y es vano, y es
estéril, si la mirada se posa una y otra vez sobre la bermuda descolorida y eso altera a quien
contempla, lo irrita, o hasta lo deprime, entonces no cabe la primera opcion. Y la segunda es el
ryegrass, un pasto que dura una temporada, de un color falso de tan intenso, como las manzanas
de frigorifico, o los pollos engordados a fuerza de luz eléctrica. Pero impecable; mas que pasto,
una alfombra.

Ese afio no era un afio para el ryegrass en casa de los Urovich. Avanzaba el 2000, habiamos
cambiado de presidente. En diciembre de 1999, en su discurso de asuncioén del cargo, segin
dicen el primer discurso que le escribio uno de sus hijos, habia puesto énfasis en controlar el
déficit fiscal y prometido que una vez controlado bajaria el desempleo por las nuevas
inversiones. Llego el otofio pero no las inversiones ni el empleo, y Martin seguia sin conseguir
trabajo. Lala, casi llorando, se lo dijo a Teresa una tarde en que habia ido con sus peones a sacar
plantas marchitas de su cantero. «No lo aguanto mas, ;sabes lo que es tenerlo metido todo el dia
en casa?» Teresa entendia, pero sabia que todo iba a ser peor si ademas el pasto se ponia
amarillo. Se la llevé a un costado, lo suficientemente lejos como para que no escuchara el pedén
que desmalezaba arrodillado en la tierra. «Hace como te parezca, Lala, pero en tres semanas la
bermuda se seca y te arruina todo el parque.» Y volvio junto al pedn: «jNo..., mi Dios... José,
eso no es un yuyo! jEso es un penissetuml». Teresa lo corrid y pein6 con los dedos la planta.
Lala se acercod a ver al penissetum. Teresa le sonrid y dijo por lo bajo: «Es una lucha, se lo
explicas veinticinco veces y no hay caso».

Las mujeres recorrieron el cantero. El pedn qued6 unos pasos mads atras, desmalezando. Teresa
hizo cuentas. «Mira, vos debes tener unos mil quinientos... dos mil metros de parque.» «Mil
setecientosy, precis6 Lala. «Por eso, a un kilo por cada treinta metros cuadrados, con la semilla
que puede estar, qué s€ yo, uno ochenta o dos doélares el kilo, con toda la furia, ;cudnto da eso?»
«No sé... yo, sin calculadora. «No, si yo tampoco... siempre fui re-bestia para los nimeros, pero
vas a gastar algo de cien... ciento cincuenta dodlares... porque eso me acaba de pagar Virginia,
que tiene un parque mas o menos como el tuyo.» «;Virginia resembr6?», preguntd Lala. «Si,
habréa cobrado alguna comision interesante.» Teresa se agacho y deshizo un terron de tierra, lo
examind. «Gordita, a este border le falta agua», le dijo mientras le mostraba la tierra
desgranada y seca.

Teresa fue a buscar la manguera. Lala se quedd esperandola. Hacia afios que Teresa le mantenia
el jardin y sabia muy bien donde estaban todos los elementos de jardineria. Los Urovich fueron
unos de sus primeros clientes apenas terminé el curso de paisajismo de tres afios, en un vivero en
San Isidro. Hasta que ella y otras mujeres empezaron a estudiar y a dedicarse un poco al tema de
las plantas, no se conseguia por la zona otra cosa que algiin hombre desocupado de Santa Maria
de los Tigrecitos que de experto en changas se dijera jardinero, o parquista. Los «cortapastosy,
como los llaman en La Cascada, venian en bicicleta, arrastrando una cortadora, en el mejor de
los casos eléctrica, una bordeadora, una tijera de podar, y cloro para mantener la pileta
transparente todo el afio si no querian quedarse sin trabajo. Lo que ella hacia era otra cosa.
Cambiar las flores en cada estacion; lograr que los colores combinaran, que los tamafos se
compensaran, que las espesuras fueran las adecuadas; controlar que no hubiera nada marchito,
nada apestado; elegir las plantas con mejor aroma para rincones cerca de la casa, las mas sucias
alejadas de la pileta. «Tenes que tener una vena artistica para dedicarte a esto», le gustaba decir
de si misma. Y todo por un precio levemente superior al que cobraba un cortapastos. «Cuando
todos los parques estén impecables, con ese verde espectacular del ryegrass te vas a querer
matar, ;0 no? Vasa venir con el auto... verde... verde... verde... amarillo, juy, llegamos a lo de
los Urovich! No, un horror.»



Teresa dejo la manguera a un costado y traté de acomodar un papiro que se inclinaba demasiado
hacia el lado del sol y descompensaba la simetria del border. Lala se agach6 a ayudarla. «Que
0jo, gorda, yo sé que el flaco esta sin laburo, y toda la palida, pero eso es coyuntural. No te dejes
arrasar por el bajon de él.» Teresa largo6 el papiro y se incorpord. «Esto va a haber que atarlo
porque si no no se va a quedar. Estd como rebelde. ;Para qué tiene uno los ahorros, si no? Para
estas emergencias.» Teresa sacd un carretel de piolin color ocre de su bolsillo y con la ayuda de
Lala ato la planta. «Hilo sisal reciclado, no dejes que te metan en el jardin un material que no sea
degradable.» Lala la ayud6 a atar la amarra del papiro. «Te imaginas, pasan los siglos, pasamos
nosotros, y el pléastico sigue ahi. Hablando de pléstico, ;vos no te ibas a hacer las tetas este afio?»
«Si, pero voy a esperar un poco que a Martin se le pase esta fiebre de la guita para no ponerlo
nervioso.» «Con las siliconas espera, pero con el pasto no. En un par de meses €l va a tener
laburo de nuevo y vos vas a tener el parque a la miseria.» Teresa desenrolld la manguera del
carrito automatico, puso el pico adecuado en el extremo, el que permite una lluvia persistente
pero suave, le hizo un gesto a su pedn para que fuera a abrir el grifo y, cuando sali6 agua, rego.
«Yo sé que uno dice “gastarme esta guita todos los afios, para que en noviembre el ryegrass se
muera”, y si, es asi, pero bueno... son elecciones... nos pasamos la vida eligiendo.» «Vos me
conoces, yo lo voy a hacer, pero tengo que manejar qué le digo a Martin.» «Y por qué le tenes
que decir?» «Desde que le paséd eso con el trabajo se puso muy obsesivo. No le digas a nadie,
please, pero lleva una planilla de gastos en la computadora y me vuelve loca.» «;Por qué no lo
mandas a terapia?» «;Martin a terapia? ;Con lo que cobra un analista? Ni loco va, estd hecho un
miserable, te juro. Me prohibio hasta el t&€ Twinings, ;podes creer?» «Con tipos asi te queda una
sola opcion, mentirle. Y sin culpa, porque es por su bien. ;O a ¢l no le va a gustar ver el parque
verde cuando mire por la ventana?» Teresa le paso la manguera a Lala. «Tene, regd un poquito,
voy a la camioneta a buscar un poco de hierro para ese jazmin que lo veo medio mustio, ;no?»
Teresa se fue y Lala se quedd regando. Mientras la lluvia caia pareja sobre las hojas verdes, Lala
se convencio de que el pasto amarillo, definitivamente, no iba a ayudar a mejorar el humor de su
marido.



25

Romina y Juani llegan a la plaza una noche. Yano son chicos, pero siguen yendo a la plaza. Alli
se conocieron. Se sacan los rollers. De la mochila sacan la cerveza. Dos botellas de medio litro
cada uno. O tres. A veces la de litro. Lo que consigan. Toman. Se rien. Pasa un guardia. Lo
saludan. Esperan que pase. Toman mas cerveza. Se rien. «,Empezamos?», dice ella. «Daley,
dice Juani. Romina busca una rama, gruesa, que sirva de lapiz. Dibuja en la arena una linea con
curvas y contracurvas. «Una viboray, dice Juani. «No soy tan obvia.» «Un fideo tirabuzény, dice
¢l. Ella se rie. «No, boludo.» «La rama de un sauce lloron eléctrico.» «No.» «Un resorte.» «No,
dale, pone un poco de onda.» Juani piensa, la mira. Se queda mirandola. «Tu pelo, no, tu pelo es
lacioy, se lo toca. Deja su mano sobre el pelo de ella. «Me rindo», dice él. «;Qué es?» «Lo que
tengo dentro del estdbmago; no sé como se llama, pero es asi», dice Romina y vuelve a trazar la
linea serpenteante sobre la arena. Se miran. Toman cerveza. Se miran mientras toman cerveza.
Juani se acerca y la besa. La boca de Romina tiene todavia el sabor de la bebida. Ella le acaricia
la cara. «Nosotros somos amigosy», dice ella. «Amigosy», dice él. «No quiero ser como ellosy,
dice Romina. «No sos como ellos.» «Tengo miedo de que si dejamos de ser amigos...,
;entendés?» «Six», dice él. «Ahora te toca a vosy, dice ella y le da la rama. El dibuja un circulo y
dentro del circulo dos puntos. «Un boton.» «No.» «La nariz de un chanchoy, grita ella segura de
que acertd. «Ni ahi.» Romina observa el dibujo desde distintos angulos. «;Un enchufe?»
«Perdiste.» Ella espera una explicacion. «Somos nosotros dos», dice Juani senalando los dos
puntos, «detras de la pared». «;Detras o frente a la pared?», dice ella. «Es lo mismo.» «No, no es
lo mismo, ;viste ese dibujo que te muestran y tenés que decir si ves una mujer vieja o una mujer
joven?» «Si, yo vi la joveny», dice ¢él. «La pared de La Cascada es lo mismo», dice Romina y
recorre el circulo con la rama. «Uno puede mirar lo que la circunferencia deja adentro o puede
mirar lo que deja afuera, jentendés?» «No.» «;Cudl es el adentro y el afuera?» Juani la escucha,
pero no dice nada. «;Nos encerramos nosotros, o encerramos a los de afuera para que no puedan
entrar? Como lo céncavo y lo convexo.» «;De qué hablas, borracha?», Juani la empuja con su
botella casi vacia. Romina se rie. Toma cerveza. «Sos muy bestia, Juano. Una cuchara, ;no viste
una cuchara?», pregunta y muestra su mano imitando la forma de la cuchara en el aire, «;una
cuchara es concava o convexa?» Juani se rie, se le cae la cerveza de la boca. «No tengo la mas
puta idea...» «Depende de qué lugar la mires», aclara ella, y sefialando palma y dorso de la mano
dice: «céncavo... convexoy. Juani dice: «Ah...», y se rie porque no entendid. Ella también se
rie, vacia una botella en su boca y la tira a un costado. Borra la circunferencia con la palma de la
mano, se para y va a hamacarse. Juani la sigue y se hamaca junto a ella. Cada vez mas alto. Se
rien. Sus pies descalzos se elevan sobre sus cabezas. Se miran cada vez que llegan arriba. Miden
quién llega mas alto. Un poco mas alto todavia. Juani dice: «Ahi voy», y se tira. Cae y se
levanta. La espera sobre la arena. Romina se hamaca una vez mas. Se tira también. Cae en la
arena de rodillas junto a ¢l. Cae sobre una botella de cerveza vacia. La botella se parte. Romina
grita. La sangre empieza a salir y se mezcla con la arena. La arena se mezcla con la sangre. Juani
no sabe qué hacer. Los dos tienen miedo. El la levanta sobre su hombro. Abraza sus muslos con
fuerza y siente la sangre de Romina sobre su pecho. Romina grita y llora. Se abraza al cuello de
Juani, la cabeza colgando sobre su espalda, su pelo negro bamboledndose mientras €l corre
cargandola. Corre descalzo. Busca ayuda tan rdpido como puede. Siente su camisa tibia y
huiimeda pegada al pecho. Sigue corriendo. Empieza a quedarse sin aire. Se agita. Aminora la
marcha y se da cuenta de que no sabe hacia donde esta yendo.
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Fueron en dos autos. Lala habia propuesto ir juntas, charlando, pero Carla prefirio ir por su lado.
Estaba apurada, tenia que ir al super, un tramite que cada dia la deprimia mas, pero la heladera
estaba vacia y Gustavo se iba a volver a quejar. No le gustaba cuando se quejaba, tenia miedo de
que no pudiera parar. Y ella lo conocia cuando no podia parar. Cada vez que no pudo parar
terminaron mudandose. Ademas, necesitaba mantener el humor de Gustavo de los ultimos
tiempos, porque ella tenia que decirle cosas importantes, cosas que a ¢l no le iban a gustar. Tenia
que decirle que habia decidido volver a trabajar, en lo que fuera, salir de la casa. Ya habia
empezado a hacer llamados, mandar mails, pero no se lo habia dicho. Pronto se lo diria. Por eso
no era bueno que se enojara por algo que nada tenia que ver con ella. Y sospechaba que el
tramite con Lala le llevaria mas tiempo que el que ella podia perder. De camino a la veterinaria
Carla escucho en la radio que el vicepresidente de la Nacion acababa de renunciar. Sinti6 pena, a
ella le gustaba, pero no lo decia porque sabia que a muchos en Altos de la Cascada no. Le daba
ternura que tuviera dificultad para pronunciar la erre. Habia renunciado porque no se
investigaban los sobornos en el Senado de la Nacion. O eso parecia. No es tan facil atribuir un
solo motivo a quien renuncia a algo, penso.

Llegaron al estacionamiento de la veterinaria casi juntas. Lala habia ido con Ariel, su hijo mayor,
de diecisiete afios. El chico parecia fastidiado. Tal vez no le gustara que su madre pidiera
prestada una tarjeta de crédito para comprarse un perro en cuotas, pensd Carla. A ella le
fastidiaria. Pero ella no tenia madre desde hacia tanto tiempo que con tal de tenerla se lo hubiese
perdonado. Como le hubiese perdonado el abandono a su suerte con ese padre que descargaba en
ella lo que no podia descargar sobre la mujer que lo habia dejado. O haberse casado con Gustavo
siendo tan chica, casi sin conocerlo, s6lo para escapar de quien habia escapado ella.

Todavia no entendia como habia dicho que si tan rdpidamente cuando Lala la llamd. «jNo sabes
lo que es! A Ariana le encant6 y se lo quiero dar por su cumple», le habia dicho Lala antes de
pedirle la tarjeta. «Yo le dije a Martin todo junto no podemos, pero en seis cuotas ni lo vamos a
sentir. Y estuvo de acuerdo pero me dijo que justo habia habido no sé qué error con la tarjeta y el
banco y la tenemos suspendida. Segun Martin lo arreglan de un momento a otro, pero se pasan
los dias y nada. Los del banco son asi. Claro, ellos no tienen apuro, a ellos qué les importa.» A
Carla tampoco le importaba, pero ahi estaba. Cuando se lo dijo a Gustavo casi la mata. «Si fuera
para remedios o comida, pero para un perro... Carla, ;tanto te cuesta decir que no?» Y ¢l sabia
que si. Porque ¢l la habia escuchado decir muchas veces no, y basta, y no sigo mas, pero seguia.
«¢No sabes que Martin estd quebrado?», le habia dicho Gustavo, y ella no sabia, y estaba segura
de que Lala tampoco sabia. «No puede no saber, es la mujer», dijo Gustavo. Y eso qué tiene que
ver, penso ella, pero no se lo dijo. Gustavo le contd que desde hacia unos meses los Urovich so6lo
pagaban lo imprescindible, las compras del dia a dia, los servicios que te pueden cortar por falta
de pago, luz, gas, teléfono. Que la obra social se la pagaba el Tano Scaglia desde que tuvo el
garrdn de bancar la operacion de apéndice de Ariana, «pagarle todos los meses la cuota le sale
mas barato». Las expensas del club hacia rato que no las pagaban. El colegio de los chicos si,
aunque el Tano le habia aconsejado que no lo pagara, «porque no te pueden echar a los chicos en
la mitad del afio, lo prohibe no sé¢ qué ley del Ministerio de Educacion, vos pagas la inscripcion,
el primer mes si te parece, y después los mandas todo el afio tranquilo que no puede pasar nada,
eso es lo que hizo Pérez Ayerra un ano que anduvo mal de guita y después terminé arreglando
por la mitad». Pero Martin no quiso. «Para que Lala no se enterara», dijo Carla. «No se entera
porque no quiere.» «Ella debe tener previsto de donde va a sacar la plata, no me va a cagar.»
«No intencionalmente, de pelotuda nomas, las minas cuando quieren hacerse las pelotudas...» Y
Carla no lo escuchd mas, ella ya habia dicho que si y en ese punto era mucho maés facil sacar la
tarjeta y pagar que volverse atras.

La veterinaria era un local muy amplio en la entrada de un shopping. Parecia un autoservicio,
con gondolas donde uno podia servirse desde alimento balanceado hasta pelotitas con cascabeles,
huesitos de cuero, correas de distintos materiales y colores, mantitas escocesas o placas de
bronce para mandar a grabar el nombre de la mascota.



Carla y Ariel esperaron a un costado. Lala fue directo al canil donde estaban los cachorros de
labrador y de golden retriever. Uno negro y uno dorado. «La mia es la dorada, ;jno es sofiada?»
Dijo Lala, entusiasmada, haciendo gestos para que se acercaran. «jAriana va a estar tan
contenta!» «Mira, mira la cara que me pone ¢€ste», dijo refiriéndose a Ariel, que se mantenia
inexpresivo, «es lo mas insensible que hay, no es bichero como yo...». Alz6 en brazos el animal
que le alcanzaba el veterinario. «;Sabes lo que me llegd a decir?», le dijo delante de €l. «Que por
qué no usdbamos esta plata para que €l se fuera a esquiar. ;A vos te parece?« «;Y qué?», dijo el
chico y se alejo a mirar una iguana encerrada en una pecera. «Es un chico. ..», dijo Carla. «Si,
pero cuando tienen tan trastocados los valores, te da bronca, porque eso de la casa no es.» «Yoa
su edad te habria dicho lo mismo.» «Vos tampoco sos muy bichera. Sabes lo bien que te haria a
vos tener un gatito aunque sea, son una compafiia. Y no te lo digo por el tema tuyo con los
embarazos, 0jo, los bichos les hacen bien a todos.»

Las mujeres fueron para la caja. Ariel se les acercd. Lala tenia en brazos al cachorro como si
fuera un bebé. «Bueno, le tengo que hacer la libreta sanitaria. Los padres son perros de raza pura,
pero el cachorro sale sin papeles, (sabia, no?» «Si, mas bien, yo no soy de las que pagan
novecientos dodlares por el arbol genealdgico de un perroy», se rid. «Eso déjalo para la gente que
puede tirar la plata, ;no?», dijo y miré a Carla buscando su complicidad. El veterinario empez6 a
completar la libreta sanitaria y a darle instrucciones sobre la vacunacion. «;Te molesta si
hacemos primero la tarjeta que estoy un poco apurada?», logr6 interrumpir Carla. «No, para
nada. Haceme la tarjetita, por favor.» «;En cudntas cuotas lo hago? (En tres?», pregunté el
veterinario. «En seis habiamos quedado el otro dia», contesté Lala. El veterinario estaba por
completar el cup6én de la tarjeta, Lala lo interrumpid. «No, a ver, espera un poquito, /qué comida
tengo que llevar para esta cachorrita?» El veterinario salié de detras del mostrador, se acerco a
una de las gondolas y le sefialo la comida indicada para la raza y el tamafio. Lala lo siguid, Carla
se quedo en el mostrador, atenta. «;Y cuanto me dura una bolsa de éstas?» «Y, unos veinte dias.»
«Bueno, agrégame dos bolsas en la tarjeta.» Se acerco a Carla: «No sabes lo que comen estos
bichitos». «No, no sé», contestd, mientras pensaba que Gustavo no tenia que enterarse por nada
de que también habia financiado el alimento del animal. Ariel volvid a internarse por entre las
goéndolas y ancld en la pecera de peces tropicales. «Bueno, ahora si», le dijo Lala al veterinario.
El veterinario sumo en una calculadora de mano. «Entonces son quinientos ochenta, una firmita
aca por favor.» El hombre le acerco el cupdn y ella a su vez se lo pas6 a Carla. Carla firmo.
«jMe imagino la cara de Ariana cuando llegue hoy del colé!» Carla sonrid, y guard6 su tarjeta.
El veterinario continud: «Bueno, entonces por cuarenta y cinco dias, nada de pasto, por el
moquillo...». Lala escuchaba atenta, Carla interrumpid: «Me puedo ir entonces, ;no?». «Si, ;ya
firmaste, no?» Carla asinti6. «Anda tranquila, Carli. Nos vemos.» Cuando estaba por salir del
local Lala le gritd6 desde el mostrador: «Y gracias, eh». Carla, con esfuerzo, sonri6 otra vez.
Busco a Ariel con la mirada para saludarlo. Pero el chico no la vio, con las manos en los bolsillos
miraba en un rincén como un hamster caminaba sin fin en una rueda.
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El dia en que apareci6 Carla Masotta en la inmobiliaria coincidié con uno de los peores dias de
mi vida. Acababa de venir de una escritura, lo cual deberia haberme puesto contenta ya que hacia
meses que no concretaba una operacion y esa comision seria una tabla en medio de una tormenta
que recién empezabamos a ver. Era el otono del 2001. Paco Pérez Ayerra habia vendido su casa,
y alquilado otra a través de mi inmobiliaria. Estaba con problemas financieros, o mejor dicho su
empresa estaba con problemas financieros. Habia renunciado el ministro de Economia y el
presidente habia puesto otro que durd sélo quince dias. Dio un discurso, pidié mas ajuste, viajo a
Chile y cuando volvio6 ya no tenia trabajo. El presidente lo habia reemplazado por el pelado que
habia sido ministro de Economia del presidente anterior. Presidente de partido antagonico,
ministro ya no se sabia de qué partido. Si vuelve el pelado a lo mejor las cosas cambian, porque
afuera le tienen mucha confianza, me acuerdo que me dijo Paco, pero por las dudas prefiriéo no
tener bienes registrables contra los que alguien pudiera accionar llegado el caso. Con ese
argumento, «caso de fuerza mayor», insistid en que no correspondia que pagara comision €l sino
solo el comprador de su casa, cosa que por supuesto no acepté. «Yo trabajo de esto, Paco.» «Y
yo qué culpa tengo», me contestd. Finalmente, de mala gana, los dos aceptamos una rebaja de mi
comision a la mitad. Pero lo que termind de minar mi humor no fue esa quita sino que mientras
contaba los billetes y anotaba la numeracion de los délares que iba recibiendo, Paco separaba a
un costado los mas viejos, los rotos, los sucios, hasta completar el importe de lo que me debia. Y
con esos billetes me pagd. «Bueno, ;todo aclarado, entonces?», dijo Nane, «no podemos
permitirnos malos entendidos entre nosotros por cosa de dinero, ;no?». Y yo le contesté: «Todo
aclarado, Naney», mientras guardaba los billetes sucios de su marido en la cartera.

Carla entr6 decidida, pero se la notaba nerviosa. Se sent6 delante de mi mientras yo terminaba
una conversacion telefonica, sin sacarse los anteojos negros. Yo hablaba con Teresa Scaglia,
todavia no sabia para qué me habia llamado porque daba vueltas sin decir nada. «Si, acaba de
entrar alguien, pero decime, no hay problema.» Teresa prefirid cortar. «Te hablo cuando estés
mas tranquilay, dijo. Carla, mientras se movia en la silla, hamacaba una pierna cruzada sobre la
otra y movia el escritorio involuntariamente. «Como prefieras», dije y corté. Miré a Carla, le
sonrei. «Soy casi arquitecta», me dijo. Y yo tontamente dije: «Mira qué bien», porque no sabia a
qué venia ella ni su comentario y no queria incomodarla mas de lo que estaba. «Necesito
trabajar, necesito salir de mi casa, tener un proyecto.» No dije nada. «Necesito que me des una
manoy», completé antes de que se le quebrara la voz. Sono el teléfono. Atendi, era otra vez
Teresa. «No, no se fue la... clienta... pero decime si es importante.» No quiso, otra vez prefirid
llamar mas tarde. Volvi a Carla, le pedi disculpas. «;Y yo como te puedo ayudar?» «Pensé que
podria colaborar con vos en la inmobiliaria.» Que me planteara eso en un afio en que el mercado
inmobiliario estaba practicamente parado, si no fuera por operaciones como las de Pérez Ayerra,
me hizo pensar que Carla estaba mas desconectada del mundo exterior de lo que ella misma
sospechaba. «Mira, la cosa estd muy dura, no s¢€ si estas al tanto de cdmo viene este mercado.»
«No tengo mucho para ofrecer, por eso es que no ofrezco, pido...», lloraba detras de los
anteojos, «estoy pidiendo, y me cuesta, pero alguien me tiene que ayudar». No sabia qué decir,
de verdad que no tenia resto para tomar a nadie. «Sin sueldo, no me importa cuando me pagues,
cuanto me pagues, ni siquiera me importa que me pagues. Podemos llegar al arreglo que quieras.
Pero necesito trabajar.» Carla se sacd los anteojos y me mostré su ojo negro. «Gustavo...», no
termino la frase porque otra vez se le quebro la voz. No supe qué decir, y antes que lo supiera
sond el teléfono. Otra vez era Teresa y otra vez el dia se fue para otro lado. «Si, si, decime,
decime, Teresa», menti que estaba sola, era mejor escucharla y terminar de una vez a que sonara
el teléfono cada cinco minutos. «Yo s€ que no es un tema para hablar por teléfono, pero tengo un
nudo en el estdmago desde que me enteré de esto...» «;De qué?», dije pero no me escucho. «...y
yo hoy no estoy por Los Altos en todo el dia, y mafiana..., ;viste que mafiana se juega la Copa
Challenger en...». «Esta bien Teresa, no te preocupes, decime.» «Jurame que te lo vas a tomar
con calma.» «Habla.» «Juani figura en la lista de Chicos en Riesgo.» «;Qué lista?» «De Chicos
en Riesgo.» «No entiendo.» «Una lista que hace la Comision de no sé qué con la informacion



que le pasan los vigiladores.» «;Los vigiladores le pasan informacion a quién?» «A ellos, y ellos
al Consejo, por eso lo s€, porque alguien del Consejo, que no me preguntes por favor quién es, se
lo dijo al Tano confidencialmente y yo te lo tengo que decir, Vir, porque con qué cara te miro yo
si no te lo digo.» Cada vez entendia menos. Carla frente a mi se sonaba los mocos con un
pafiuelo de papel. «Si hubiera sido al revés yo habria querido que vos me lo dijeras.» «;Que te
dijera qué?» «Que alguno de mis chicos esté en la lista.» «Teresa, me decis de una vez por todas
qué es esa lista, y qué son esos chicos en riesgo.» «Drogadictos, Vir, Juani estd en una lista de
drogadictos.» Me quedé dura. «Hola, hola... ;estds? Yo sabia que tenia que esperar y decirtelo
en persona. Contéstame, Vir, no me dejes asi que estoy a kilometros de La Cascada... Vir...» Le
corté. Me quedé frente a Carla Masotta en silencio, sin hacer un solo movimiento, petrificada.
Sono el teléfono. Levanté el tubo y lo estampé con violencia sobre la base. Volvio a sonar. Lo
dejé que sonara hasta que se call6. Otra vez sond. Carla se levantd y lo desenchufo. «;Qué
pasa?» «Mi hijo... estd en una lista...» «;Lista de qué?» «Una listay, repeti. Ella me esper6 hasta
que pude articular una oracidon completa. «Una Comision hace una lista con todos los chicos que
se drogan», me encontré diciéndole sin saber por qué se lo decia. A ella, con quien casi no tenia
trato, una mujer que no era mi amiga, a la que su marido le pegaba hasta dejarle un ojo negro.
Alguien que casualmente habia entrado en mi oficina el dia en que Teresa me decia por teléfono
que mi hijo figuraba en una lista que yo no conocia. «;Y tu hijo se droga?», me preguntd. «No
sé.» «Preglntaselo.» «;Qué me va a decir?» «;No le crees?» «Estoy confundida.» Nos
quedamos un rato en silencio. «;Y es legal?», me preguntd. «;Qué cosa? ;Drogarse?» «No,
hacer ese tipo de listas», dijo y se par6 a servirme un vaso de agua. «;La Comision tendra Lista
de Maridos que les Pegan a sus Mujeres?», preguntd. «No creo», le contesté, y las dos nos
reimos en medio de nuestras propias lagrimas.
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Finalmente los Insta se separaron. Carmen Instia fue una de las pocas mujeres que luego de
separarse siguid viviendo en Altos de la Cascada. No era facil quedarse. La primera incomodidad
que aparecid después de la separacion fue sentirse desubicada en reuniones y salidas adonde
todos ibamos en pareja. Pero la incomodidad mas profunda apareci6 mas tarde. Porque al
mudarse a Altos de la Cascada, Carmen, como otras, se habia alejado de un mundo que siguid
transcurriendo en otra parte, y al que solo la unia el relato que su marido tejia al volver a casa.
No es que nunca mas hubiera ido a la ciudad, pero lo hacia como turista, visitando un lugar que
no le pertenecia, como espiando detras de una cortina. Cuando no hay marido que regrese
trayendo a casa victorias o derrotas de aquel otro lugar, se acaba la ilusion de que la mujer
también es ciudadana de ese territorio. Entonces se presentan dos opciones: salir otra vez a
completar el mundo sesgado, o renunciar a él. Y Carmen Insua, todos creiamos, habia optado por
la renuncia.

Lo primero que temimos cuando nos enteramos de que Alfredo la habia dejado fue que su
problema con el alcohol se agudizara, pero misteriosamente, ahora que encontrabamos
justificativos para que se hubiera dejado llevar por la bebida y nos compadeciamos de ella,
Carmen dejo6 de tomar. Dicen que lo primero que se llevo Alfredo de la casa fueron los vinos de
su bodega, pero tal vez no para protegerla a ella sino a sus botellas, que podrian haber terminado
estampadas contra una pared.

Al principio la mayoria de los habitantes de Altos de la Cascada nos solidarizamos con ella, la
visitabamos, la invitabamos a nuestras casas e intentabamos, tal vez tercamente, incluirla en
programas absurdos. Como la fiesta de disfraces en la casa de los Andrade, donde Carmen
termind llorando en un rincon detras de su careta de Cleopatra mientras todos bailaban el
«Aserejé». O el fin de semana largo que los Pérez Ayerra se empecinaron en que fuera con ellos
en su barco a Colonia Suiza, sabiendo que ella vomitaba en cuanto abandonaba tierra firme.
Alfredo Insua la habia dejado después de veinte afios de matrimonio y varios de infidelidades
estoicamente soportadas por ella, sola, con dos hijos mellizos adolescentes que en cuanto
terminaran el colegio también la abandonarian. La dejé por la secretaria de su socio, para no ser
tan obvio. Todos empezamos diciendo «qué hijo de puta, Alfredo». Pero pasaron las primeras
semanas y algunos maridos que se seguian encontrando con él por negocios, un dia replicaron
«hay que escuchar las dos campanasy. «Hay que bancarse una borracha en la casa.» «A lo mejor
se emborrachaba para soportar las cagadas de Alfredo.» «;Qué cagadas?» Al poco tiempo
Alfredo volvia a Los Altos a jugar al golf o al tenis con alguno de nosotros, o a eventos en
alguna casa donde ese dia nos cuiddbamos de no invitar a Carmen. A los dos o tres meses de la
separacion solo las mujeres decian «qué hijo de puta, Alfredo», mientras que los hombres
callaban. Hasta que un dia no lo dijo nadie. Y otro dia, en ruedas de hombres, mientras fatigaban
una pelotita de golf o tomaban algo después de un partido de tenis, se empez6 a escuchar: «Qué
bien la hizo Alfredo». Fue poco tiempo después de que presentd a su nueva mujer en sociedad,
una chica de menos de treinta afos, agradable, linda, simpatica, «y con un par de tetas que rajan
la tierra», bromeo alguno de nosotros. La llevé un fin de semana a Colonia, en el barco de los
mismos amigos donde Carmen habia vomitado unos meses atrds. Y la nueva no vomito. A partir
de ese viaje, Alfredo y su nueva pareja aparecieron cada vez mas seguido en las reuniones de La
Cascada, mientras Carmen se recluia en su casa. Hasta que casi no se la vio.

Fue entonces cuando todos empezamos a hablar de la depresion de Carmen. «No sé si no era
mejor cuando tomaba.» Y Alfredo logro sin demasiado esfuerzo y con la excusa de la depresion
que los chicos se fueran a vivir con ¢él. Carmen quedd en esa casa sola. Una casa tan grande
como siempre habia sido, pero vacia de muebles, vacia de cosas en la heladera, vacia de voces y
peleas. Regal6 vajilla, cubiertos, varios muebles. Dicen los pocos que volvieron a entrar en su
casa que en el living lo unico que quedaba era un cuadro amarillo de una mujer desnuda en una
canoa. Algunos temimos que si Carmen cometia una locura, recién nos enterariamos cuando la
casa despidiera olor a podrido. Porque las mucamas también la abandonaban. Més rapido que
antes. Aunque Alfredo, que pasd a ser «pobre Alfredo», siempre mandaba a otra que le



garantizara que no recibiria una noticia inoportuna.

Hasta que un dia aparecid6 Gabina. Gabina habia trabajado con ellos en los primeros afios de
matrimonio, una paraguaya ancha, robusta y eficiente. Carmen no la habria despedido nunca,
pero a Alfredo, cuando se mudaron a Altos de la Cascada, le empezd a fastidiar su aspecto. «No
le pega a esta casa», decia. Y como Carmen se negd a despedirla después de tantos afios de
fidelidad, Alfredo exigi6 que cuando invitaran gente contrataran a una persona «con mejor look»
para servir la mesa. Nadie le daba explicaciones a Gabina, y ella no las necesitaba. La enemistad
entre empleada y patrén fue creciendo hasta que se hizo insostenible. Gabina renuncid sin que la
echaran, pero se dio un gusto antes de irse, lo mird a Alfredo y dijo: «Usted es un sorete, y la
mierda se le va a venir en contray. Alfredo prohibid la entrada de «esa paraguaya a La Cascada a
trabajar a la casa de quien sea», asi que Gabina se tuvo que buscar trabajo por otro lado. Y ya no
se supo de ella, excepto por el llamado que todas las Navidades le hacia «a la sefioray.

Cuando Gabina, después de la primera Navidad que Carmen paso sola, intentd entrar otra vez en
la casa, el encargado de seguridad lo consulté a Alfredo, aunque bien sabia que €l ya no vivia
mas alli. Lo llamo6 a su celular. «Nobleza obliga», le contestd el encargado cuando Alfredo
agradecio el llamado. Pero el hartazgo que le producian los problemas de su ex mujer era mas
fuerte que su enojo con Gabina y accedid con tal de que alguien «me saque esta mochilay.

Lo primero que hizo Gabina fue abrir las ventanas. Y cuando abrid las ventanas entr6 la luz y se
empezaron a ver la mugre, el polvo y las imperfecciones que ella misma se fue ocupando de
arreglar una a una. Todos nos sentimos mas relajados al saber que alguien cuidaba de Carmen. Y,
liberados de la culpa, nos olvidamos todavia mas de ella.

Estuvo otra vez presente en nuestras conversaciones el dia en que volvi6 a salir. Salia a caminar
por las calles de Altos de la Cascada con Gabina, iba al supermercado con Gabina, Gabina la
acompanaba a la farmacia, a la peluqueria. Y todos nos seguimos alegrando. «Se la ve mejor,
pobrey, era todo lo que deciamos de ella.

Pero una tarde Carmen se sentd con Gabina a tomar un café¢ en el bar del tenis. Y Gabina no
llevaba uniforme sino su ropa, una ropa que no llevaria ninguna socia de Altos de la Cascada. Y
un sabado las vieron almorzar juntas en el restaurante del golf. Se reian. A Paco Pérez Ayerra le
molestaron las risotadas de Gabina y se quejo con el mozo. «Che, ;las domésticas pueden comer
aca?» Y nadie encontro por escrito alguna norma que lo prohibiera, por lo que empezaron a tratar
el tema en las reuniones del Consejo de Administracion.

Fue més o menos para esa época cuando se empezd a escuchar: «;Qué hacen éstas todo el
tiempo juntas?, ;Seran...?». «Ay, sali, no seas asqueroso», le contestd Teresa Scaglia a alguien
que se le acerco a decirselo al oido mientras Gabina y Carmen pasaban trotando una mafiana. «Si
no hacemos algo, en cualquier momento nos encontramos con la paragua en el sauna del
gimnasioy, dijo Roque Lauria en una reunién de Consejo.

La noche en que Carmen y Gabina fueron a ver una pelicula al auditorio, Ernesto Andrade 1lamé
finalmente a Alfredo. Alguien jura que cuando Carmen llord, Gabina le agarré la mano. «No te
queriamos molestar, pero esto no da para mas, viejo.» Entonces Alfredo prohibi6 otra vez que
Gabina entrara a Altos de la Cascada. El problema era que esta vez Gabina ya estaba adentro. Se
presento el jefe de seguridad a hablar con Carmen. «;Qué ley dice que ella tiene que salir de mi
casa? ;Tiene orden de algiin juez?» «Tengo orden de su marido.» «Mi marido es el que tiene
prohibido el ingreso a esta casa», dijo, y cerrd la puerta. «Se volvio loca», empezaron a decir
todos, «sin duda Alfredo, con los contactos que tiene, va a conseguir una orden judicial, un juez,
algo. Pobre Alfredo».

Alfredo empez6 a moverse. Lo primero que hizo fue dejar de pasarle dinero y de pagarle las
cuentas. A los chicos no les contd, porque para esa €poca los dos estaban de viaje en los Estados
Unidos y «una noticia asi los derrumbaria». Se los diria cuando el problema estuviera
solucionado. Le pidi6 al presidente del Consejo de Administracion que fuera personalmente a
hablar con Carmen, con la amenaza de que seria declarada «persona no grata» en el barrio.
«Piense en nuestros chicos.» Ella lo mand¢ al carajo.

La mujeres ya no salieron a la calle. Estuvieron un mes ahi adentro. Dos meses. Tres. Todos los



que pasabamos por su casa mirdbamos hacia adentro tratando de entender. Al principio siguieron
recibiendo pedidos del supermercado o de la farmacia. «Ya se les va a acabar la platay, dijo
alguno de nosotros. «Pero si Alfredo le cerr6 todas las cuentas, ;como todavia pueden seguir
comprando en el super?» «Pagaran con la Paraguan Card.» «Ay, sali.»

Hasta que una mafana alguien se dio cuenta de que el auto de Carmen no estaba. Ni estuvo al dia
siguiente. Ni al otro. Las mujeres se habian ido una madrugada, juntas, por la barrera automatica
del country. «Usted me dio instruccidon de que la sefiora Gabina Vera Cristaldo no podia entrar a
Altos de la Cascada, pero nunca que no podia salir», le dijo a su superior quien estaba encargado
de la barrera la noche en que se fueron. No alcanz6 para que conservara su trabajo. Alfredo vino
el fin de semana a abrir la casa. En los dias entre el descubrimiento de la partida de las mujeres y
la llegada de Alfredo fue aumentando nuestro temor acerca de qué encontraria adentro. Mugre
cuanto menos, evidencia de lo que esas mujeres hacian alli tanto tiempo solas, destrozos en lo
que fue alguna vez su casa. Asi que varios se ofrecieron a acompafarlo. Rompieron la puerta de
entrada, Alfredo tenia llave pero no abria, Carmen habia hecho cambiar la cerradura, «en la
guardia tienen registrado el ingreso de un cerrajero hace un par de semanas», confirmo el jefe de
seguridad. «Ni siquiera pens6 en los chicos», dijo alguien. La luz que entraba no alcanzaba a
dejar ver el interior de la casa. Alfredo apretd inttilmente la tecla de la luz que ¢l mismo habia
dejado que cortaran por falta de pago. Alguien se acerco a correr las cortinas, y a medida que
plegaba los pafios la luz iba entrando y el grupo se congelaba en su avance, detenido por lo que
veian. El cuadro de la mujer inmovil en la canoa ya no estaba. En su lugar todas las paredes de la
casa habian sido forradas de fotos. La mas grande la de Alfredo, una ampliacion de una foto del
casamiento. Otras mas pequeias, la de Paco Pérez Ayerra, una de Teresa Scaglia arrancada de la
revista Mujer Country, los Andrade en una foto chiquita de la ultima fiesta del club, el presidente
de Altos de la Cascada, varias mujeres en una foto del ultimo torneo de burako que habia
organizado Carmen, sus compaieras del grupo de pintura menos Carla Masotta, que habia sido
expresamente recortada del retrato, y algunos otros vecinos. Todas las fotos atravesadas con
alfileres a la altura de los ojos. Alguna también en el corazon, como la de Alfredo. Y debajo de
cada una, un altar. «Son trabajos», dijo uno de los guardias, y Nane Pérez Ayerra se agarr6 fuerte
la cruz de oro que llevaba sobre el pecho. Trapitos atados, estampitas, ajos, plumas, piedras,
semillas. Alfredo se acerco al suyo. Su altar era un plato Villeroy Boch cubierto de mierda seca,
sobre la que se habia derretido una vela roja.
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«No soy drogdn, ;qué decis, mama?», dice Juani. «No lo digo yo, lo dicen las listas de la
Comision de Seguridad.» «Esos pelotudos se creen que fumar un porro es ser drogadicto.» «;Vos
fumas marihuana?», pregunta Virgina llorando. Juani no contesta. «;Fumaste marihuana, la puta
que te parid?» «Si... alguna vez.» «No te das cuenta de que de eso vas a pasar a la cocaina y de
la cocaina a la heroina y de la heroina...» «Para, Virginiay, la frena Ronie. «;Qué hicimos
mal?», se lamenta ella. «Ay, mama...» «No queremos que fumes, Juani», le dice el padre. «Fumé
alguna vez, nada més.» «No lo vuelvas a hacer.» «Todos fuman, papa.» «jPero en la lista no
estan todos, estas vos!», grita la madre. «Para, Virginia.» Virginia llora, golpea con el pufo
cerrado la mesa. «Mafana mismo empieza una terapia, y si hace falta lo internamos.» «Qué
terapia, mama, me fumé un porro nada mas.» «;Nada mas?, nada mas, la puta que te pario, y
estas en una lista de drogadictos?» «;Pero a vos qué es lo que te preocupa, que me fumé un porro
0 que estoy en esa lista?» Le da vuelta la cara de un cachetazo. Ronie la aparta. «Célmate, que
asi no vas a arreglar nada, Virginia.» «,Y como mierda lo pensés arreglar vos?» «Todos los
chicos fuman, mama.» «No te creo.» «;Por qué te crees que nos dicen los fumancheros?» «;Que
te dicen qué?» «A mi no, a todos.» «No te creo.» «;Quién te la vendid?», pregunta Ronie. Juani
no contesta. «;Quién te la vendio, carajo, que quiero ir a cagarlo a trompadas?» «Nadie, papa.»
«Y de donde la sacaste?» «Me convidaron.» «;Quién?» «Cualquiera, alguien, uno sale, compra,
trae, y fumamos todos.» «A mi no me importa si fuman todos, pero yo no quiero que vos
fumes.» «Papa, fumé dos, tres veces, cuatro a lo sumo.» «No fumes mas.» «;Por qué?» «jPorque
vas a terminar internado por sobredosis!», grita su madre. «Porque no quieroy», dice Ronie. Juan
no dice nada, mira sus zapatillas, se mete las manos en los bolsillos. «Ya probaste, ya sabes qué
es, ¢necesitas seguir fumando?» «No, si hace mil que no fumo.» «No fumes mas.» «Okey.» «No
fumes mas, ;asi arreglas las cosas vos?», dice Virginia. «;,Y vos como las querés arreglar,
gritando como una loca?» «jAhora lo unico que falta es que la culpa de que se drogue la tenga yo
por gritar!» «Yo no me drogo, mama.» «Fumar marihuana es drogarse.» «Tomar Trapax
también.» Virginia tira otro cachetazo que Juani esquiva en el aire y sube llorando las escaleras.
Ronie se sirve un whisky. Juani agarra los rollers, se los pone. «;Adonde vas?», le pregunta el
padre. «A lo de Romina.» Se miran. «;Puedo?» Ronie no contesta. Se va. Ronie sube a hablar
con Virginia. La encuentra revisando. Revisa cada cajon del cuarto de su hijo, cada bolsillo, cada
mochila, debajo de la cama, dentro de revistas, libros, en cajas de CD, detras de la computadora.
Ronie la mira, la deja hacer. Revisa ese dia, y el que sigue, y el otro. «;Hasta cuando vas a seguir
revisando?», le pregunta. «Siempre», contesta su mujer.
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El Tano consulto su correo electronico. Un aviso invitdndolo a un curso de «Gestion empresarial
en el nuevo milenio», un mail de un ex compafiero de facultad que le adjuntaba el curriculum
«en caso de que te enteres de algo», una cadena que no se podia romper y que rompid
borrandola, un boletin de un servicio econdmico que explicaba como Standard & Poor's
calculaba el indice de riesgo pais, y dos o tres basuras mas. Ninguna respuesta a las buisquedas en
las que lo habian presentado los head hunters. En realidad una, «la busqueda ha sido
momentaneamente suspendida, nos mantenemos en contacto, gracias». Tenia algo de tiempo y
ley6 los titulares de los principales diarios. Una noticia, cualquiera, por emocién mas que por
razon, le hizo sentir que, a lo mejor, la cosa empezaba a cambiar. Y si cambiaba, si otra vez se
generaba confianza, los holandeses confiarian, y volverian. Y si eso pasaba, probablemente lo
volverian a contratar, porque en realidad no habia nada en contra suya, ¢l no habia sido
despedido por mal desempefio. Todo lo contrario, los holandeses estaban méas que satisfechos
con su performance en la empresa. El no tenia la culpa. Nadie tiene la culpa de no ser necesario.
Y si la cosa cambiaba, y si volvian a confiar, y si volvian, y si €l volvia a ser necesario, y le
ofrecian hacerse cargo nuevamente de Troost en la Argentina, y si todo podia ser como antes, no
habia motivos para decir que no. Y no es que no tuviera orgullo. Todo lo contrario. El orgullo se
lo daba tener ese trabajo, no cualquiera, ése. U otro mejor. No uno igual, porque nadie cambia un
trabajo por otro igual, como le habia ensefiado su padre. Uno cambia para mejorar, para
progresar, para seguir avanzando. Asi habia sido siempre. Y asi tenia que ser. Para su padre, y
para é€l.

A las ocho menos diez apagd la computadora y fue a desayunar. Teresa, en bata, le servia el café
con leche a los chicos. Del desayuno se ocupaba siempre ella, mientras la empleada daba vueltas
alrededor por si faltaba algo. «;Alguien quiere una tostada mas...?» Nadie respondid, pero
Teresa puso igual dos rodajas mas en la tostadora. Se acerco a la mesada y tomd un folleto. Una
promocién para viajar a Maui, hotel cinco estrellas, all inclusive, opcional una noche en
Honolulu. El Tano mir6 el folleto. No leyd, sélo vio. Celeste y verde. «Pedile a tu secretaria que
nos averigiie un poco.» «Okey.» Guardo el folleto en su portafolio. «Estaria bueno... jno? La
otra es que vayamos otra vez a Bal Harbour o Sarasota, pero me da ganas de conocer algo nuevo.
(Cuantas veces fuimos a Miami ya?»

Los chicos subieron al Land Rover. El Tano los dejo de pasada en el colegio y siguid para la
oficina. Como todas las mafianas. Un camién habia volcado sobre la mano contraria, la que va
hacia provincia. Ambulancia, gria de la autopista, dos coches estrellados contra el camion, la
policia, alguien que se agarraba la cabeza. La curiosidad de los que compartian con ¢l la mano
hacia Capital lo obligé a disminuir la velocidad y le llevo veinte minutos mas que lo habitual
llegar a la oficina. Dejo el auto en la calle. Yano lo subia a la cochera, demasiado tramite por un
par de horas que estaba en la empresa. Ademads le habian cambiado su cochera por una lateral,
junto a la caldera. El auto entraba demasiado justo en ese espacio, la pared mostraba los raspones
de quienes lo habian intentado. El Tano no. Y estaba el custodio de Troost, el que levantaba la
barrera para que los autos entraran o salieran, que lo seguia mirando raro, como no lo miraba
antes, pero no se atrevia a ponerle nombre a esa mirada. Preferia el estacionamiento de cortesia,
sobre la vereda. Aunque fuera para visitas. Cerr6 el auto y entr6. Camind los cincuenta y ocho
pasos que le tomaba recorrer el camino que se abria frente a €1, desde que empujaba la puerta de
entrada, hasta que llegaba a su nueva oficina. Esa mas chica, pero digna. La que le habian
asignado después de su retiro. Cincuenta y ocho y unos dedos. Los habia empezado a contar
poco después del dia que dejo de ser el Gerente General de Troost. Nunca antes en su vida de
adulto habia contado sus propios pasos. Cuando era chico si, sabia exactamente los pasos que
separaban su cuarto de cada lugar de la casa. Pero de grande no, nunca. Antes tenia demasiado
en qué pensar mientras caminaba, las finanzas de la empresa, los due diligence con la casa
matriz, las regalias que les iba a girar a los holandeses, los bonos con que los holandeses le
agradecerian las regalias. Sin contar que siempre se le cruzaba alguien en el pasillo con papeles
para firmar, alguna consulta impostergable o un llamado en espera. Pero después de su retiro



todo cambio. No fue el primer dia, ni el segundo, algunas cosas cambian sutil y paulatinamente.
Pero hubo un cierto dia en que el Tano abrid esa puerta, mird, empezo a caminar €sos pasos que
todavia no habia contado, y fue distinto. Buscd casi con desesperacion en su cabeza, como si
fuera un fichero, algo, un tema pendiente, un reproche, una reunion que debia cancelar, una
reunion a la que no podia faltar, una preocupacion concreta. Las fichas estaban en blanco, la
gente a su alrededor hacia lo suyo, algin saludo al paso, una sonrisa, una mirada. Bajo la suya y
se encontr6 con sus zapatos. Cincuenta y ocho pasos y cuatro dedos exactos, incluida la escalera.
En esos ultimos meses, sentado en su nuevo escritorio, mientras esperaba que el teléfono sonara,
que alguien entrara e interrumpiera su paciente espera, o que un mail le dijera que otra vez era
necesario para alguien, quien fuera, se preguntd muchas veces cuantos pasos habran sido los que
dio cada dia de los ultimos afios desde que entraba en la empresa hasta el escritorio de su otra
oficina, la que ya no era suya, la de Gerente General. Especuld que deberian ser mas de sesenta y
cinco y no mas de setenta y uno. Sobre un papel, unos dias atrds, habia dibujado en escala la
oficina completa y calculado los pasos aproximados. Pero no los habia caminado. Porque ahora
su camino, el que estaba andando esa mafiana, llevaba a otro lugar. En el paso cuarenta y seis
estaba el escritorio de Andrea, su ex secretaria, que hablaba por teléfono con alguien
evidentemente muy insistente. El Tano la saludd, y en su afin de no interrumpirla ni
interrumpirse, clavd la mirada en sus zapatos, cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y
nueve, y no se dio cuenta de que Andrea, sin dejar de hablar al tubo, trataba de detenerlo con
gestos que se perdian en el aire. Cincuenta y siete, cincuenta y ocho. Frente a la puerta de su
nueva oficina, el Tano abri6 su portafolio y buscd la llave. Revolvid entre sus papeles, era una de
esas llaves chiquitas que no estan pensadas para dar seguridad sino intimidad, y de la que Andrea
tenia una copia. Toco algo de metal, tal vez la llave pero no llegd a sacarla. La puerta se abrio
desde adentro y le dio en la frente. El portafolio cayd al piso y se desparramaron los papeles.
«Oh, sorryly, dijo alguien en un inglés aprendido. La puerta qued6 abierta y el Tano pudo ver
adentro a otros tres hombres instalados en su escritorio. El escritorio estaba lleno de papeles
desplegados. Pocillos de café. Calculadoras. Una note-book. Los hombres trabajaban. Alguno
dijo algo en holandés, y los otros rieron. No hablaban de €l. Ni siquiera lo habian visto. Sélo el
que lo habia golpeado. «I'm so sorry.» El Tano se agachd a juntar los papeles y se chocod con
Andrea, que ya los estaba juntando detrds de él. «No tuve tiempo de avisarte.» El holandés
también se agachd a ayudarlos. Los tres quedaron en cuclillas. «Son los nuevos auditores de
Troost en Holanda, y me pidieron de Casa Central que los ubique en una oficina.» «Niceplace»,
dijo el que lo habia golpeado mientras levantaba del piso el folleto de Maui y se lo alcanzaba al
Tano. «Yo les dije que no habia ninguna libre, pero insistieron, y llamo6 el abogado, dijo que te
diga que habian arreglado por unos meses y pasé mas de un afio... tengo tus papeles en una
caja... Si tenes que hacer llamados te dejo un rato mi escritorio. En serio, mira que no hay
problema.»

«Niceplace», volvi6 a insistir el holandés con el folleto de Maui todavia en la mano.
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La primera invitaciéon formal de los Llambias a los Urovich fue poco después de que Beto
Llambias se enterara de que Martin estaba desempleado y con graves problemas econdémicos.
Los invitaron a comer un chivito que ¢l mismo habia hecho traer del campo para la ocasioén. Y
los Urovich fueron puntuales: nueve y media estaban tocando el timbre de una de las casas mas
grandes y llamativas de Altos de la Cascada, con dos grandes columnas en la entrada, escalera de
marmol que se ve a través de la puerta vidriada, y balaustrada en todas las ventanas. El chivito lo
hizo un asador, y durante toda la noche dos empleadas acercaron y retiraron cosas de la mesa con
la naturalidad de un actor que repite la misma obra durante varias temporadas. «Mario es un
fenémeno», le dijo Beto aquella vez sefialando al sefior que trabajaba en la parrilla, «por
cincuenta pesos te hace el mejor asado que hayas comido en tu vida, y vos no te tenés que
preocupar ni por prender el carbon, ;no es cierto, Marito?». Y Llambias levanto la copa hacia la
parrilla pidiendo un brindis. «Que cada uno haga lo que sepa hacer, ;no te parece?», y esta vez
brind6 con Martin.

A aquella primera invitacion siguieron muchas, de todo tipo y costo, todas las imaginables.
Torneo de Copa Davis en el palco oficial, salir a volar en el ultraliviano de los Llambias, recital
de alglin cantante extranjero, el que fuera, fin de semana en Punta del Este. Martin no estaba de
acuerdo en aceptar tantos programas que ellos nunca podrian retribuir, pero Lala insistia, «hay
que dejarse querer», decia, y esas salidas la ponian de tan buen humor que ¢l termind
aceptandolas casi sin cuestionar. Asi fue como los Urovich experimentaron por un tiempo la
fantasia no solo de que nada habia cambiado sino de que su situacion estaba mejor que nunca. A
los pocos meses los dos matrimonios, mas que amigos, parecian parte de una misma familia. Los
Llambias ya no tenian hijos pequefios que vivieran con ellos, pero nunca tuvieron problema en
integrar a los hijos de los Urovich cuando el programa lo aceptaba. Siempre les sobraba alguna
empleada que se podia ocupar de ellos. Hasta les habian armado en su casa un cuarto con
television y video para que los chicos no molestaran.

Durante tres o cuatro meses los dos matrimonios cenaron juntos todos los martes, iban al cine
todos los viernes, y los sabados a la noche se juntaban en casa de los Llambias a ver una pelicula
en su home theatre. So6lo seguian respetando la noche del jueves, que Martin tenia
comprometida en la casa del Tano, y Lala salia con las «viudas de los jueves» al cine.

Uno de esos sabados, Lala llegd con la pelicula que Beto le habia pedido que consiguiera,
Ultimo tango en Paris, a ella le sonaba, pero no la habia visto. Le costd conseguirla; en
Blockbuster no la tenian y no habia muchos otros videos por la zona. Habia tenido que ir hasta
San Isidro. No sabia ni quién la dirigia ni quién actuaba, s6lo el nombre. Y por la caja en el
estante le parecid vieja y pasada de moda. Pero se lo habia pedido Beto. La habia llamado al
celular. «Salvame, Lala, hoy necesito ver eso.» Y los Llambias eran siempre tan atentos con ellos
que no se atrevio a fallarles. Dorita entr6 cuando Beto estaba a punto de poner la pelicula. Fue a
buscarlo y lo besd. Lo bes6é mas efusivamente de lo que Lala estaba acostumbrada a verlos, y eso
la puso incomoda. Ella y Martin no se besaban en publico, y eran diez afios mas jovenes y hacia
mucho menos tiempo que estaban casados. Ninguno de sus amigos se besaba asi en publico.
Vieron la pelicula sentados en el sillon grande. Lala en una punta y Beto a su lado, demasiado
pegado a ella, dejando un espacio a continuacidon que nadie ocup6. Martin dormitaba en un sillon
reclinable, detras de ellos. Dorita iba y venia trayendo cosas de la cocina. Café, masas, mas caf¢,
licor. Era evidente que la pelicula no le interesaba o la sabia de memoria. Mientras tanto Brando
le daba placer a su compafiera en la pantalla. Y ella a ¢l. No se habia equivocado cuando pensé
que se trataba de una pelicula vieja, la imagen era poco nitida, incomoda de ver. Beto se fue
hundiendo en el sillon, cada vez més recostado. Cuando le hacia comentarios sobre la pelicula,
se incorporaba apenas del respaldo apoyandose sobre su pierna, y la miraba. Y ella no sabia qué
le decia, pero sentia que se apoyaba. En una de esas oportunidades Beto dejé su mano en el
muslo de Lala y no la sac6 mas. Lala no se movid, y esperd, el calor de la mano de Beto
calentaba su pierna. Hasta que empez0 a acariciarla, ella se puso tensa y la corrio, €l se detuvo y
la mir6. Lala le sostuvo la mirada, simplemente porque no sabia qué decir. No queria hacer un



escandalo delante de su marido, y le parecid que su mirada podia ser lo suficientemente clara.
Pero no debe haber sido asi, porque Beto la sigui6 mirando, sonrid, y sin dejar de mirarla busco
otra vez su pierna y empez6 a subir por su muslo. Dorita, que todo el tiempo habia parecido
ausente, trajo una silla y se sento frente a ellos, tapando la pantalla. Les sonrio, se acercd un poco
mas, y acompafié la mano de su marido con la suya. Lala se par6 como un resorte y fue a la
ventana. No se atrevia a mirarlos, ni a gritar, ni a salir corriendo. S6lo podia hacer eso, mirar por
la ventana. Cuando pudo, gird apenas y los mird6 de reojo. Dorita y Beto se besaban
exageradamente en el sillon que antes ocupaba ella. Martin seguia durmiendo en el sillon
reclinable.
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Romina no sabe de qué trabaja Ernesto. Le pidieron en el colegio un essay sobre la actividad o
profesion paterna. Pero ella no sabe. Sabe lo que le dicen, pero eso no es cierto. Lo llama a Juani.
El tampoco sabe. Se rie, si tuviera que escribir sobre el trabajo de su padre seria muy sencillo
para ¢l. Solo cuatro palabras. My father doesn't work. Pero no le pidieron ese essay. Se lo
pidieron a Romina, y ¢l trata de averiguar. Pero su madre, que sabe todo de todos, le contesta con
evasivas. «Dale, mama, ;/no lo tenes anotado en tu libreta roja?» Le dice que no, pero Juani no le
cree. «Vos tenes anotado todo lo que pasa en La Cascada.» «Sabes la cantidad de cosas que no
tengo anotadas y pasan. De la droga, por ejemplo, no tengo ni un renglon escrito.» Juani se
enoja. «Qué jodida sos.» Da un portazo y se va a lo de Romina. Le va a fallar. Habia prometido
que lo averiguaria, pero no pudo. Ella le pregunta a Antonia. «Tu papa trabaja mucho, ;no viste
que se va muy temprano y vuelve muy tarde?», le dice. Pero no le dice de qué trabaja. «Tu papa
trabaja muchoy, repite, y se va. La respuesta de Mariana ya la conoce: «Papa es abogado». Por
eso no intenta preguntarle. Todos en Altos de la Cascada creen que es abogado, pero ella sabe
que no. Mariana también tiene que saberlo. Es su mujer. Pero Mariana miente. En un essay no
se miente. Por lo menos no se miente con mentiras de otros, para eso inventa las propias. Su
padre se hace llamar «doctor». Y no es doctor, como tampoco es su padre. Si alguien le hace una
consulta juridica le tira una o dos generalidades, dice que €l en ese tema especifico no esta, pero
que se lo va a averiguar. Y se lo averigua. Nadie sospecha. Doctor Ernesto J. Andrade, dicen sus
tarjetas. Pensar que apenas si termind el secundario. Eso si lo sabe, porque una vez se le escap6 a
su abuela, a la mama de Ernesto. «Le va tan bien, tiene tan buen pasar, y pensar que no pudo
terminar el secundario.» Romina sabe que tiene una oficina en el centro, alguna vez fue. Con
chapa de bronce en la puerta. Y una secretaria y dos abogados que trabajan para ¢l, aunque
tampoco estd segura de que sean abogados. La chapa dice «Estudio Andrade y Asociados», y lo
mismo dice la secretaria cuando atiende. El teléfono de Ernesto suena todo el dia. Celular, la
linea general de la casa, la linea reservada que tiene para «asuntos de trabajo». Un dia Romina
atiende la linea privada, y del otro lado le dicen: «Decile al hijo de puta de Andrade que se cuide
el orto, que atrds de las barreras también se lo vamos a romper». No se lo dice, para hacerlo
tendria que blanquear que atendi6 el teléfono que no debia. Y no cree que el orto de Ernesto esté
en real peligro, por mas que quieran no van a poder pasar por las barreras. Nadie puede, piensa
Romina. Por un tiempo no atendio ese teléfono. Después se le pas6, o no hubo mas llamados. No
se acuerda.

Romina esta frente a la hoja en blanco. Juani le sugiere que mienta. Ella duda. Pinta culitos color
flao. A algunos les dibuja una florcita como saliendo de la raya, y a otros corazoncitos en los
cachetes. A Juani le causa gracia. Le pide que le regale el dibujo. Romina se lo regala. «;Querés
que mienta por vos?», le pregunta Juani. Romina dice que si. Miente la mentira que todos
quieren oir para que Romina no tenga problemas en el colegio. Escribe en idioma inglés: Mi
padre es un prestigioso abogado, se dedica al derecho penal, civil y comercial. Tiene un estudio
que lleva casos muy renombrados. Y sigue. Uno, dos, tres parrafos mas. No importa mucho qué
dice, a quién nombra, qué titulos usa, ni qué palabras. Total es todo mentira. Excepto esos culitos
que Romina le regald y €l ya guard6 en su bolsillo.
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El tema de los perros cimarrones empez6 a sonar a principios del 2001. En marzo de ese afio
aparecio la primera advertencia, en el boletin semanal del barrio que se entrega todos los fines de
semana en la barrera de acceso. La nota la firmaba la Comision de Medio Ambiente. «Ante la
presencia de indeseables jaurias de perros cimarrones rogamos a los vecinos de Altos de la
Cascada extremen los recaudos relacionados con el deposito de basura, utilizando a tales efectos
recipientes cerrados con tapas que impidan la depredacion.»

Para esa altura ya casi todos en La Cascada sabiamos de perros. Y mucho. Pero perros de raza.
No cimarrones. Tuvimos que aprender. Algunos ni siquiera sabian con precision qué queria decir
la palabra «cimarron». «Me suena a Martin Fierro», dijo Lala Urovich en la clase de pintura de
los martes. Tampoco estd hoy claro si la palabra usada era la correcta: se trataba de perros sin
dueno, criados a la deriva, que entraban al barrio a buscar comida. Perros salvajes. No nuestros
perros, los golden retriever, labradores de pelo corto, beagles, border collies, chow-chow,
schnauzer, bichon frise, basset hound, weimaranen, las razas madas vistas paseando por la
vecindad con collar y chapa identificatoria con nombre y teléfono para casos de extravio. Algun
dalmata comprado a fuerza de insistencia de un chico que vio la pelicula de Disney. Pero pocos.
Se sabe que los dalmatas quedan eternamente cachorros y rompen cuanto encuentran a su paso.
Que los beagles machos lloran toda la noche como si le estuvieran ladrando a la luna en la
campifia inglesa, y si uno no quiere problemas con los vecinos no tiene otra alternativa que
cortarles las cuerdas vocales. No duele nada, dicen, un cortecito, y quedan afoénicos. Que el chow
chow te llena la casa de pelos. Que al bichon frise hay que cepillarle los dientes cada tanto
porque te mata con el aliento. Que el schnauzer tiene mal temperamento. Y el weimaranen, ojos
celestes pero un tamafio que dificulta la convivencia. Hay otras razas, pero no en La Cascada.
Las que tuvimos en la infancia y olvidamos, las que pasaron de moda. Es dificil ver por la zona
caniches, bull dogs, boxers. Tampoco collies como el de la serie Lassie, ni perros policias.
Mucho menos salchichas, chihuahuas o pequineses. La mujer de Aliberti tenia un chihuahua que
llevaba a todos lados adentro de su bolso Fendi. Probablemente no un Fendi auténtico sino esas
imitaciones perfectas que trae Mariana Andrade por catalogo. T¢s, torneos de burako, partidos de
tenis. Un dia hasta lo llevo a misa. «Pinscher enano», te corregia, «mirale los ojos, ;no te das
cuenta de que es mucho mas lindo que el chihuahua?», se enojaba frente al perro asomando por
el cierre abierto de su cartera.

De todos esos perros sabiamos. Y de como cuidarlos. Siempre alimento balanceado y de la mejor
calidad. Eso garantizaba defecaciones duras como piedras, chicas, redondas, mucho mas faciles
de levantar con la palita que cualquier otra. Libreta sanitaria con las vacunas al dia. Garrapaticida
y antipulgas. Un falso hueso de cuero para que muerdan. Un bafio en la veterinaria cada quince
dias. Corte de ufas para que no rompan puertas o tapizados. Un entrenador por lo menos al
principio, que le ensefie las reglas basicas de comportamiento. Si¢, cuando tiene que sentarse.
Stop, cuando tiene que detenerse. «No se sienta porque lo pronuncias mal, abuela», le dijo un dia
asombrada de «lo bien que aprenden inglés los chicos en estos colegios». Paseo dos o tres veces
por dia, para mantenerlo en linea y cansado. Es raro ver en Altos de la Cascada paseadores de
perros como en las plazas de Buenos Aires. Los perros aca los paseamos los duefios, o nuestras
mucamas. Pero generalmente los duefios. Igual que cuando hace muchos afos la gente iba a la
plaza los domingos con su mejor ropa a mirar y que la vean, las tardes de Altos de la Cascada se
pueblan de vecinos paseando perros en ropa de entrenamiento, con zapatillas con colchon de aire
para running o linea sport brand. O hasta en rollers si estdn bien entrenados, los perros.

Afos atréas, cuando en Altos de la Cascada casi nadie vivia en forma permanente, quienes tenian
perros y los traian los fines de semana se manejaban como si los hubiesen llevado al campo. Los
soltaban a pastar. Los perros corrian libres sin que nadie se quejara. Eran familias acostumbradas
a los animales, gente que mal que mal habia pasado temporadas en el campo propio o de amigos.
Que sabian qué hacer si un animal se les acercaba. Y éramos menos. Con la afluencia masiva en
los afios 90, las reglas cambiaron. Hubo que empezar a pensar en los demés. Porque los demas



ya no eran los mismos de antes. El lema pasé a ser: mi perro puede molestar a mi vecino y yo
tengo que hacerme cargo. Y la moraleja: porque si no me hago cargo mi vecino me denuncia y
me multan. Hoy, si un perro camina sin duefio por La Cascada, quien se sienta agredido o
inseguro, o simplemente fastidiado, hace la denuncia y la gente de Seguridad manda a un hombre
de su personal para que se ocupe de capturar el animal y llevarlo a los caniles. Cuando puede;
ningun agente de seguridad ha sido entrenado para capturar perros y casi todos los perros saben
por instinto como deshacerse de quien quiere capturarlos. Pero si lo logra, si ese sefior en
bicicleta que se acerca al animal sin mas herramienta que una soga atada a un palo con la que
trata de enlazarlo, lo atrapa, el perro es llevado a los caniles del barrio. Alli pasa todo el tiempo
necesario hasta que su duefio lo reclame. Los caniles son unas enormes jaulas cerca de la zona
hipica del club donde los animales reciben el mismo alimento que el que recibirian en sus casas.
Antes de retirarlo el duefio debe pagar una multa de ochenta pesos, y otros cincuenta pesos por
dia adicionales en concepto de guarderia y alimento. Ante tamafio argumento, nadie desea que su
perro se escape. Pero uno no se viene a vivir a cincuenta kilometros de Buenos Aires para que su
mascota termine encerrado como en un departamento o aferrado a una cadena por muy larga que
sea. Como en Altos de la Cascada no esta permitido cercar las propiedades si no es con plantas, y
las plantas no detienen la marcha canina, aparecieron entonces los cercos invisibles, un sistema
parecido al utilizado en el campo para que no se escape la hacienda. Se entierra un cable
alrededor de toda la propiedad. Ese cable genera una descarga de 6 voltios a un elemento que se
coloca en el collar del perro. Durante un tiempo se entrena al animal con banderines de colores,
generalmente blancos o naranjas, clavados siguiendo el perimetro. Cada vez que el animal llega
cerca de los banderines con el collar de descarga, el sistema primero emite un sonido y luego, si
el perro a pesar del sonido avanza, le da una patada eléctrica en el cuello. El banderin no tiene
funcion especifica mas que crearle al animal el reflejo condicionado de hasta donde puede llegar.
Luego, aunque se saquen por una cuestion estética ya que a nadie le gusta tener su parque
bordeado de banderines, el animal ha hecho carne la advertencia y es muy raro que intente salir a
precio de otra descarga. Un sistema ingenioso que vino a solucionarnos la vida a cambio de
setecientos dolares.

De alambrados invisibles también aprendimos. Pero nos seguia faltando aprender de cimarrones.
En un boletin del mes de mayo, la Comision de Medio Ambiente fue ain mas explicita. Otra vez
titularon la advertencia «Perros cimarrones», pero esta vez lo escribieron con imprenta
mayusculas. «A pesar de los esfuerzos del personal de seguridad, los perros cimarrones son
practicamente imposibles de atrapar. Se movilizan en grupo, y ante la presencia del agente se
escapan a gran velocidad. No se pudo determinar aiin cdmo se introducen dentro del tejido del
barrio. Dado que no se ha encontrado pozo alguno ni alambrado averiado a lo largo del
perimetro, se estima que los perros han entrado por la puerta de acceso al publico general, por
debajo de las barreras. Si bien solo buscan comida y no han atacado todavia a ninglin vecino, se
recomienda mantenerse alejados de ellos. Por el momento, la tinica solucion al problema es
mantener la basura adecuadamente protegida, porque por ella vienen. Entran a buscar la comida
que ya no encuentran en su habitat natural fuera de Los Altos. Por eso se ruega a todos los
vecinos que no dejen bolsas con residuos domiciliarios al alcance de estos animales. Se
recomienda el uso de canastos de hierro con tapa, en donde introducir las mencionadas bolsas. Si
el tramado del canasto permite que un animal rasgue la basura y la desparrame o introduzca su
hocico a tal fin, se recomienda forrarlo con una malla de menor calado o poner una media
sombra del lado interno, en lo posible del mismo color que el canasto. Cuidemos nuestra basura
y alejemos a los cimarrones. De nosotros depende.»

Y a esa tarea nos abocamos. Si los cimarrones entraban a buscar la comida que no encontraban
afuera, pues tampoco la encontrarian adentro. Los que no tenian canasto adecuado lo colocaron.
Cuadrados, cilindricos. Més chicos o mas grandes. Empotrados en la misma columna que el
medidor del gas. Escondidos detrds de arbustos. Verdes, negros o grises. Casi todos de malla
metalica, algunos de madera, otros como urnas funerarias. Altos para que un animal no los
alcance, o bajos para no tener que elevar las pesadas bolsas. La casa de los Llambias tenia dos:



uno de malla calada para las bolsas comunes, y otro de chapa lisa para la basura que no querian
que nadie viera. En la proveeduria del barrio ofrecian distintas variedades de modelos y tamafios.
A fines de junio salid un instructivo sobre «Lugares adecuados para instalar el canasto de
residuos domiciliarios, y caracteristicas del mismoy.

Y teniendo tacho con tapa para nuestra basura, nos quedamos tranquilos.
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Gustavo se levanto a las nueve y media, como todos los sabados. A las diez tenia partido de tenis
con el Tano. Mir6 por la ventana y vio que la camioneta de Carla ya no estaba. Busco la ropa de
tenis en su vestidor. Estaba lavada y planchada, doblada prolijamente en el estante
correspondiente. Donde Carla la dejaba todos los sabados, para que €l no tuviera que ponerse a
buscarla y se enojara porque llegaba tarde al partido. Se vistid. Se até las zapatillas mas ajustadas
que de costumbre. Por qué se fue tan temprano si la inmobiliaria abre a la diez. Bajo a desayunar.
Sobre la mesa lo esperaban el individual, la taza limpia, el termo con café, el diario, la azucarera,
el dulce de durazno que comia todas las mafianas, y las tostadas en la panera de ratan, envueltas
en una servilleta blanca. Abri6 la servilleta, todavia estaban tibias. Con la mano apoyada sobre el
pan caliente, calculé que Carla debia haberse ido no mas de diez minutos antes. Lamentd no
haberla oido. Ojeo el diario sin prestarle atencion. Mir¢ el reloj. Las diez menos cuarto. La llamé
al celular. Estaba apagado.

Lleg6 a la cancha unos minutos tarde. El Tano se lo reprochd. Qué necesidad tenia ella de
trabajar también los fines de semana. Qué necesidad tenia de trabajar. Si ¢l aportaba lo que
necesitaban para vivir como vivian y mas. Empezé jugando de companero con el Tano, como
todos los sédbados. Pero erré demasiadas pelotas. El Tano se fastidio, después del primer set pidio
cambiar las parejas. Empezaron otro set. Si, ¢l entendia que una inmobiliaria, sobre todo de
country, trabaja mas el fin de semana que durante la semana. Como no lo iba a entender ¢l, que
tuvo que inventar todo ese cuento del celular perdido de Virginia para conseguir que ella lo
atendiera un dia de semana. Era urgente conseguir una casa donde mudarse cuanto antes, y las
urgencias no entienden de dias habiles o feriados. No queria seguir viendo a los que lo criticaban
o lo compadecian porque no podia controlarse. Le llenaban la cabeza a Carla, y asi no iban a
solucionar nada. Ellos lo iban a solucionar juntos, sin que nadie se metiera. Se lo habia jurado a
ella. Se lo habia jurado a ¢él. ;Pero estaba mal querer que sabado y domingo la mujer de uno esté
en su casa?, se preguntaba en medio de un saque que no pudo contestar. Ella tenia que
entenderlo. Sono un teléfono en medio de un tanto. Era el celular de Gustavo. Corri6 al banco a
atender. No era Carla. Cort6 enseguida. Iba a entrar otra vez a la cancha pero volvid y chequed
los mensajes. El Tano se puso a practicar saques para sacarse el veneno por la interrupcion.
Gustavo perdi6 el siguiente set, y el siguiente. Los perdio €l solo, aunque fueran dobles. El Tano
casi no le hablo. No se quedd a tomar una coca después del partido. «Estoy muy preocupado, hay
algunos problemas en el trabajo.» «Se notay, dijo el Tano, de mal humor.

Entr6 en la casa. Fue a la cocina. Se sirvio agua helada. Dos vasos. Tomoé uno detras del otro,
casi sin respirar. Volvio a llamar a Carla. El celular seguia apagado. Llam6 a la oficina de
Virginia. «Carla sali6 a mostrarle una casa a un cliente.» Carla en el auto de un cliente. Un
hombre. «Si, le digo que llamaste.»

Se duchd. El agua més caliente que lo aconsejable le doli6 sobre la espalda. Almorzo. Solo. Sin
vestirse, con la toalla anudada en la cintura, descalzo. Puso los platos en la pileta. Subi6 a
vestirse. Dejo otro mensaje. «Llamame.» Abrio la puerta del vestidor de Carla, pero no entrd. Se
vistio. Prendio el televisor. Lo apago. Bajo. Rego las plantas. Limpio la pileta. A mas tardar a las
cinco Carla estaria de vuelta. Habian quedado en que solo trabajaria hasta esa hora. Cinco y
media llamo otra vez al celular. Seguia apagado. Esta vez no dejo mensaje. Subi6 al cuarto. Otra
vez prendio el televisor. Mird una pelicula empezada. Le parecia que ya la habia visto. Ya la
habia visto. Se meti6 en el vestidor de Carla. Recorri6é su ropa, percha a percha. La olio. La
acaricio. Se quedo6 detenido en la pollera de seda marrén que se habia puesto para su ultimo
cumpleafios. El de Gustavo. Era suave, olia a ella, hundi6 la cara en la tela. Con qué otro cliente
estaria ahora. Suspir6 sobre la seda marrén. La dejo. Jugd a deducir qué se habria puesto esa
mafiana. Faltaban los zapatos negros de taco que le habia regalado para el ultimo aniversario.
Unos zapatos demasiado arreglados para subir y bajar de un auto mostrando casas. Y la camisa
de liencillo blanca, la que le dejaba traslucir el corpifio. Revisé otra vez las perchas. No podia ser
que se hubiera puesto esa camisa. Corrid las perchas con violencia. Otra camisa se deslizo por la
madera y cayo al piso. La pis6 y siguid buscando la de liencillo blanca. No la encontrd. En el



ultimo estante, cerca de la ventana, el celular de Carla se cargaba en un enchufe.

Bajo y se prepard un café. Negro, muy cargado. Lo llend de azucar. El café se enfrio en la taza.
No se puede haber puesto esa camisa y esos zapatos para mostrar casas y terrenos. Llamé a la
inmobiliaria. Cortd. Si Virginia sabia y la estaba encubriendo lo Unico que faltaba era que lo
tomara por pelotudo. Sono el teléfono. Corri6 a atender. Estaba cerca, pero corrid. Era el Tano.
«;Querés jugar manana? Me quedé caliente con el partido de hoy.» «Bueno, dale.» «;Te pasa
algo?» «No...» «;Seguro?» «Seguro. Mafiana nos vemos a las diez.» «Esta noche nos vemos en
lo de Ernesto Andrade, ;no te acordabas?» «Si, me acordaba.»

Cort6 y subid otra vez. Entrd en el vestidor. Encendio el teléfono de Carla, verifico las llamadas
que habia hecho ese dia y el anterior. La inmobiliaria. Su propio celular. La casilla de mensajes.
La guardia de Altos de la Cascada. La inmobiliaria otra vez. Un numero desconocido. Lo marco,
esper6 que atendieran. «Cines Village, buenos dias...» Cort6. Otro numero desconocido. Marco,
atendié una voz de hombre. Lo dejo decir hola varias veces, pero no la reconocio. Podia ser un
cliente de la inmobiliaria, o no. Sélo sabia que era un hombre. Tal vez alguno de aquellos con los
que chateaba Carla a la madrugada cuando se levantaba con insomnio, aunque ella negara que
chateaba, aunque ¢l le agarrara la mano sobre el mouse, la retorciera, y doblara su brazo sobre su
espalda hasta que se quejara de dolor. Sali¢ al jardin. Reg6 el pasto. Otra vez limpi6 la pileta; el
viento habia desparramado algunas hojas. Nunca le habia gustado Virginia Guevara. Ronie si,
pero ella le daba desconfianza. Pregunté demasiadas cosas aquel dia que le alquil6 la casa. Hizo
comentarios estupidos. Mintid, no se acordaba en qué, pero si que minti6. Como podria estar
mintiendo ahora. «Le avisé que llamaste, ;jno te llamé? Es que sorprendentemente estamos con
mucho trabajo hoy. Sali6 el sol y todo el mundo se quiere venir al country.» Salié con el auto a
dar vueltas por La Cascada. Barri6 todas las calles en forma horizontal y vertical, los cu/ de sac,
otra vez las calles horizontales. No la encontrd. Cualquiera de esos autos estacionados frente a
cualquiera de esas casas podria ser el del sefior al que su mujer sonriente con los zapatos de taco
negro y la camisa de liencillo transparente le estaba mostrando un dormitorio. Volvid a su casa.
En una esquina casi choca con Martin Urovich, pero levant6 la mano y siguid. Las siete. Entrd
en la cocina. Fue al bar. Se sirvido un whisky. ;Y si en lugar de estar en La Cascada mostrando
casas fue al cine con alguien? Sali6 al jardin otra vez. Pated una rama caida junto al camino de
quebracho. Primero al cine, ;y después? Volvio a entrar. Subio al cuarto. Revisé las llamadas
entrantes del celular de Carla. Las habia borrado. ;Por qué las borr6? Se sirvi6 otro whisky. Salid
con el vaso al jardin y se tird en la reposera. Lo bajé de un trago. Entr6 a buscar la botella.
Todavia quedaba para tres o cuatro whiskies mas. La dej6 en el piso, junto a él. ;Y después qué?
Eran las siete y media, y no lo habia llamado en todo el dia. Ni siquiera le importa como estoy,
penso. Sacudio la botella sobre el vaso, cayeron dos gotas y ya no salié mas. Entr6 en la casa y
busco otra. La abrid. Le costo abrirla. Sinti6 el ruido de un motor en la entrada de la casa. Se
asomo por la ventana. Alguien que usaba su entrada para hacer una maniobra. Alguien. No
Carla. Recorddo que Carla estaba linda ese ultimo tiempo. Mas linda que de costumbre,
bronceada, dura de hacer gimnasia. Con la camisa de liencillo transparente. Sali6 otra vez al
jardin. Caminé hacia la pileta. El agua se movia con el viento, pero no habian caido mas hojas.
Se tird otra vez en la reposera. Sond el teléfono. Se levant6 a atender y en el apuro tird la botella.
Corri6 a la casa. «;Los pasamos a buscar para ir a lo de Ernesto?», dijo el Tano del otro lado.
«No, deja... » «;Vos estds bien en serio?» «Si, quédate tranquilo.» «;Van mas tarde?» «No sé.»
«¢,Como que no sabes?» «No s€, Tano, todavia no sé.»

Subi6 otra vez al cuarto, se meti6 en el vestidor de Carla. Se sento en el piso. Se quedé mirando
sus ropas, sospecho que la combinacioén de colores y texturas colgando de las perchas escondia
un mensaje a descifrar. Habld con ellas. Por qué me hace esto. Estrujé un vestido de flores
amarillas. Vacié el vaso en su garganta. Yo no me lo merezco. Desabrochd una camisa negra
haciendo saltar todos los botones. Agarrd las perchas, cualquiera, de a dos, de a tres, y las
estampo contra la pared del fondo. Los cafos y los estantes quedaron vacios, y en el medio de
ese vestidor angosto, ¢€l, solo, borracho, rodeado de telas de colores y perchas. Llord. Se arrodillo
y llor6 abrazado al vestido floreado. Cuando no tuvo mas lagrimas, se seco la cara con el mismo



vestido. Abri6 la puerta del vestidor de una patada que quedd marcada en la pared y salio. Al
parque. Los grillos de la noche lo aturdieron. El cielo, mas lleno de estrellas que nunca, le pesaba
sobre la frente. Un motor sonaba en la entrada de la casa. Pero esta vez no fue a ver, intentd
levantarse de la reposera pero le llevd demasiado tiempo. El motor se detuvo. Se oyo el golpe de
la puerta del auto al cerrarse y enseguida aparecié Carla por el camino de listones de quebracho.
Apurada. Linda. Dura de tanta gimnasia. Despeinada. ;Por qué esta despeinada? Pisaba sobre la
madera para que los tacos de los zapatos negros no se le hundieran en el pasto recién regado.
Primero al cine, ;y después? No llevaba la camisa de liencillo. Llevaba otra, de color fuerte,
amarilla o naranja, que la oscuridad de la noche no dejaba ver bien. «Hola», dijo. La mird
avanzar parado junto a la reposera. «Se me hizo un poco tarde.» La mird avanzar. «;Hoy
tenemos lo de Andrade, no?» Gustavo avanzo hacia ella. Lento, tambaledndose un poco. «Me
olvidé el celular.» Se detuvo frente a ella. Linda. Bronceada. Despeinada. ;Y después? Ella
amagd darle un beso en la mejilla, pero un instante antes de hacerlo, Gustavo, con el puiio
cerrado, le acertd un golpe en la mandibula. De abajo hacia arriba.
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El Comité de Disciplina cita a Mavi y a Ronie. No por ellos. Por Juani. Nadie menciona la droga.
Ni la lista. Ni los fumancheros. La carpeta estd caratulada «Exhibicionismo en lugares de uso
comuny. Con otros dos amigos se habian bajado los pantalones frente al mastil. El sabado a la
madrugada, después de una fiesta. Y habia chicas, aclara el informe. «Chicas que aplaudiany,
dice Juani mas tarde, cuando Mavi y Ronie le piden explicaciones. «Ni se te ocurra contestar eso
cuando te pregunteny», advierte Ronie. El Comité les tomaria declaracion, y si los encontraran
culpables aplicarian la sancioén correspondiente. «;Culpables de bajarnos los pantalones? ;Entre
nosotros? ;Es una joda, o me estan hablando en serio?» «Parece que no solo estaban ustedes,
porque alguien los denuncid.» «Hay que estar al pedo en la vida.» «Eso tampoco lo digas cuando
declares.» «;Y qué tengo que decir?»

En una semana los citan. Los escuchan. Evaltan el caso. Si el comité los declara culpables, tiene
que definir una sancioén y proponer dos opciones: opcion uno, suspension, el infractor no puede
hacer deporte ni usar las instalaciones comunes por el tiempo determinado; opcion dos, pagar
una multa y mantener el libre acceso a las instalaciones sociales y deportivas «para que el
sancionado y sus amigos no anden vagando por ahi con los problemas que el ocio trae». Si se
elige la opcion dos, entonces, el padre paga la multa y el hijo evita la suspension.

Mavi y Ronie hablan con Juani varias veces antes del dia del interrogatorio. Lo interrogan ellos
antes para evitarle dudas, vacilaciones. Practican, le dan indicaciones. «Fue una broma, no sabias
que habia chicas, no quisiste molestar a nadie», recita Ronie. «;Habias tomado algo? ;Habias
fumado algo?», pregunta Mavi. Ronie la mira mal, Juani no contesta. Ella repite la pregunta a
pesar de ellos, ella sabe qué van a preguntar. «Cerveza», dice Juani, de mal humor, «pero no
estaba borracho». Mavi llora. «;Mama, nunca tomaste cerveza?» «Nunca me bajé los pantalones
delante de nadie.» «Yo si», dice Ronie, y ahora es ella la que lo mira mal. «Habias fumado»,
vuelve a decir, como si lo anterior no hubiera existido. «Mama4, era una joda, ;nadie puede
entender eso?» Y ella no entiende. Ni escucha. Ni sabe ya nada.

El Comité de Disciplina lo componen tres socios. Se ocupan de cualquier infraccion denunciada
que se cometa dentro del barrio. Y siempre se habla de infracciones y no de delitos. Porque,
técnicamente, en Altos de la Cascada no los hay. Excepto que fuera cometido por personal de
maestranza, domésticas u otro tipo de trabajadores, pero entonces la cosa va por otros carriles. Si
se trata de los socios de La Cascada, si alguno de ellos, o sus hijos, o parientes o amigos comete
un delito, no se hace denuncia formal ante ninguna autoridad fuera de las barreras del barrio. Se
trata de resolver lo que sea puertas adentro. Barreras adentro. Robos, choques, agresiones, por el
Comité de Disciplina pasan todo tipo de infracciones. Y siempre se resuelven, porque hay buena
voluntad. Si uno se trenza en una pelea con alguien cualquiera en una calle, un bar, un cine, y lo
lastima, puede terminar en la cércel. Pero si la pelea es con un hermano, en el jardin de su casa,
seguramente no, a nadie se le ocurriria resolver el asunto fuera de los limites de esa casa y esa
familia. Funciona de la misma manera. Altos de la Cascada es una gran familia con un gran
jardin. Y como tal, la misma familia juzga la infraccion y pone el castigo. A través de la
Comision de Disciplina. La justicia del pais, la externa, la que esta afuera, en los tribunales, en el
Palacio de Justicia, casi nunca llega a intervenir. En los delitos de accion privada, al no haber
denuncia, no hay delito. Y en los de accion publica, el que podria ejercer la accién no se entera.
O no se da por enterado. En Altos de la Cascada nadie denuncia nada en una comisaria. No s6lo
no es costumbre, sino que estd muy mal visto. Se arregla todo rejas adentro. Se denuncia en la
administracion del country, juzga el country, sanciona el country o perdona el country. La policia
tampoco entra, la de verdad, ni la Bonaerense ni la Federal, s6lo entran los vigiladores que pagan
los socios. Eso también tiene sus contras, los chicos se sienten con demasiada libertad y fuman
marihuana en el salon de los jovenes o en las canchas del fondo. No necesitan esconderse mas
que de sus padres. A veces ni siquiera eso. Ellos, como los adultos, saben que lo peor que les
puede pasar, hagan lo que hagan, es que les labren un acta y tengan que declarar en la Comision
de Disciplina. Como le va a pasar a Juani por bajarse los pantalones. «;En serio voy a tener que
ir a declarar?», pregunta. «Si.» «Qué manga de farsantes...» «Acé no se trata de ellos sino de



vosy, le dice la madre y llora. «Se trata de todos», dice el padre. «;Y qué es lo que quieren que
les diga?», pregunta ¢l y en un mismo acto se responde, «me bajé el pantaldn, si, okey, eso tengo
para decir, pero no puedo decir ninguna otra cosa que esos tres viejos pelotudos puedan
entender». Juani va y declara. Sus amigos también. A Juani lo suspenden. Nadie lo dice, pero en
su carpeta hay una copia de la lista de Chicos en Riesgo. El padre de Marcos prefiere pagar la
multa. A Tobias no le aplican ni sancién ni multa, negd que hubiera estado esa noche en el
country y presento tres testigos. Su padre es abogado.
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Un jueves, uno de esos jueves en que por la noche nuestros maridos se juntaban a jugar a las
cartas y a comer, el Tano llamo6. Pero no pidi6 hablar con Ronie sino conmigo. Me invitaba a
cenar con ellos a su casa. A mi, a Carla Masotta y a Lala Urovich. Con Teresa, obviamente. «Las
viudas de los jueves», como ¢l nos llamaba. En tantos afios, era la primera vez que ibamos a
compartir una noche de jueves de nuestros maridos. Le conté¢ a Ronie y se sorprendio, él
tampoco sabia. «Esta medio raro el Tano tltimamente», dijo. No lo habia notado, desde hacia un
tiempo toda mi atencion estaba puesta en Juani y el resto del mundo se me habia convertido en
fantasmas que pasaban a mi lado, incorporeos. Gracias a Ronie habia pasado de la agresion
desenfrenada a una conmiseracién de mi misma, que tampoco sabia si era lo mejor para mi hijo,
pero que podia disimular mejor. Lo que todavia no lograba controlar era mi compulsion a
espiarlo y a revisar sus cosas. Tampoco tenia claro si no estaba bien que lo hiciera. «;No viste
que el Tano se dejo la barba candado?» «;Y eso qué tiene que ver?» «Y toma sol.» «Querra
verse bien.» «Eso es lo raro, si €l siempre se vio bien», concluy6 mi marido.

Mi temor era que la cena fuera de desagravio por «la vergiienza no sélo de cargar con un hijo
drogadicto, sino de que para colmo lo sepamos todos», como se habia compadecido Teresa
cuando se me aparecidé en la inmobiliaria a los dos o tres dias de su inolvidable llamado
telefonico para ponerme al tanto de la situacion de riesgo en que se encontraba mi hijo. La llamé,
si iba a ser asi preferia mentir una enfermedad a terminar padeciéndola. Ella tampoco sabia nada,
estaba tan sorprendida como nosotros. «Dice que tiene algo que quiere compartir conmigo y con
ustedes, pero no larga prenda.» Me senti aliviada, sabia que mis penas no eran prenda para
compartir en una cena de amigos, si es que eso éramos.

A las nueve en punto llamamos a la puerta. Nos abrié Teresa, llevaba un vestido de seda negro,
casi largo hasta el piso, y el collar de perlas espafiolas que el Tano le habia regalado para el
ultimo aniversario. «No sabia que era de galay, dije, sorprendida, metida dentro de mi jean y mi
twin set de hilo de dos temporadas anteriores. «Yo tampoco, el Tano me eligi6 la ropa, y no
acepto ningun cambio. Estoy empezando a preocuparme», bromeo.

Ronie avanzo hacia la cocina con las botellas de vino que habiamos llevado. Nosotras lo
seguimos unos pasos atras. «Syrahy, le oi decir cuando le entrego6 las botellas al Tano. «Se me
hace que viene de anuncio de viaje o algo asi», me susurrd6 Teresa confidente, «estuvimos
hablando de ir a Maui, pero para mi que armé algo mas gordo, puede ser, ;no?». Le contesté que
si, pero sin mucha conviccion. Me resulta facil meterme en la cabeza de alguien, adivinar qué
piensa o qué siente. Es algo que en mi profesion me ayudé mucho. «Entender qué casa quiere
comprar un cliente, y que esa casa no tiene que ser la misma que yo compraria, ahorra tiempo y
malos entendidos», anoté en mi libreta roja después de padecer una venta. Pero el Tano siempre
me resultd inexpugnable, casi tanto como mi Juani, y aunque por momentos me parecia que
podia entenderlo, enseguida sospechaba que hasta esa supuesta empatia era producto de su
deliberado engafio.

En la cocina el Tano preparaba tandoori chicken para sus invitados. Se habia puesto delantal
blanco y gorro de cocinero. Tenia razon Ronie, estaba raro. Pero no era la barba candado, ni el
bronceado. Era la exageracion de sus gestos. Por momentos parecia que hasta contaba sus
propios pasos. El Tano, aunque contundente y firme, siempre fue un tipo medido, contenido. Si
queria imponerse lo hacia en voz baja, no necesitaba gritar. No necesito gritar el dia que llego a
La Cascada y dijo «quiero ese terreno». Si estaba feliz, compartia un Pomery con sus amigos, y
si estaba mal los dejaba plantados. O los humillaba. Pero no se reia a las carcajadas, ni los
abrazaba, ni lloraba. Y esa noche parecia que podia terminar haciendo cualquiera de las tres
cosas.

Esperamos que llegaran todos para pasar al comedor. Nos habian servido champan y el alcohol
con el estbmago vacio me produjo un mareo. Me acerqué al ventanal. Un relampago atraveso el
cielo y unas gotas pesadas rompieron la serenidad del agua de la pileta. El deck de madera se
llen6 de manchas htimedas. El olor a tierra mojada se mezclaba con el aroma que llegaba desde
la cocina. La empleada terminaba de acomodar la entrada sobre la mesa. Unas copas de centolla



y langostinos con palta que también habia preparado el Tano. «No insistan, no doy recetasy, dijo
y le hizo una sefia a la empleada que no entendi, pero ella si, porque se fue rapidamente y con la
cabeza gacha. Aunque el jueves era su dia de franco, el Tano le habia pedido que se quedara
porque «vienen las viuditas», aunque no creo que la mujer haya entendido el chiste. Las famosas
viudas del barrio son las «viudas del golf», a las que sus maridos abandonan todos los fines de
semana por lo menos cuatro horas para hacer los dieciocho hoyos de la cancha. Nuestro apodo,
inspirado en ellas, era algo mas privado, y no habria salido nunca de nuestro propio circulo si no
hubiera sido profético.

Como siempre, las mujeres nos ubicamos todas juntas en una mitad de la mesa y dejamos la otra
mitad para ellos. La mesa de cerezo del Tano es la mesa mdas grande que vi en mi vida.
Normalmente entran doce personas, pero pueden apretarse y entrar hasta dieciséis. «Esta vez los
quiero mezcladosy, dijo el Tano. Ronie me mir6 con complicidad. Que el Tano estuviera
dispuesto a conversar con alguna de nosotras no dejaba duda de que nada era como hasta
entonces. «Un aplauso para el asador», brome6 Gustavo cuando promediaba el segundo plato,
sin que el Tano hubiera hecho ninglin anuncio. «;, Tandoori es el nombre de alguna especie?»,
pregunto Lala. «Especiay, corrigié Ronie por lo bajo, pero no le contesto. Ni €l ni nadie. Algunos
porque no sabiamos, otros no la habran escuchado. El Tano seguramente porque lo fastidiaba. De
todas las mujeres, a la que ¢l menos respetaba era a Lala. «;Puede haber tanta idiotez en el
cerebro de una sola persona?», le habia dicho el Tano una noche a Ronie, cuando ella intentd
participar de una asamblea donde discutian las prioridades a asignar en el presupuesto del afio
entrante e insistia con darle una partida significativa a la erradicacion del clavel del aire. «Debe
ser una especie, /no?», se contestd ella misma. Carla casi no hablé en toda la noche. Habia
estado faltando a la inmobiliaria. Hacia mas de una semana que no venia. Insistia que habia
tenido una gripe mortal y que todavia se sentia débil, pero no le crei. Parecia triste, apagada.
«Cansada», me contesté cuando le pregunté si se sentia bien. Pero el tapaojeras que usaba sobre
los pomulos no alcanzaba a disimular del todo la carne morada.

Antes del postre el Tano se par6 en la cabecera de la mesa y con el tenedor golped su copa. «Qué
poco respetoy, se quejo, «en las peliculas, cuando alguien hace esto se callan todos». «;Y vos le
crees a las peliculas, Tano?», preguntd Gustavo, «this is real Life, Tanito, real Life». Se rid,
todos nos reimos sin saber muy bien de qué. «Amigos, amory», le dijo a Teresa, «quiero
compartir con ustedes una decision muy importante que tomé». «Dejas el tenis...», bromed
Ronie. «Eso nunca. Dejo Troost», contestd €él. Y hubo un silencio. El Tano mantuvo su sonrisa.
Teresa la suya, pero hueca y con los ojos exageradamente abiertos. Los demdas no sé, estaba
demasiado preocupada por mi misma, me costaba entender, fue un instante en que mis neuronas
buscaron entre las burbujas de champan qué era ese Troost que habia dejado a todos paralizados
como si el Tano fuera cura y hubiera dicho que dejaba los hébitos. «Te ofrecieron otra cosa...»,
logré decir Teresa, todavia sonriente, asumiendo que su marido daria un nuevo salto en la
piramide laboral. «No, no», contest6d ¢l muy tranquilo. «Me harté de la relacion de dependencia.
Soy un desocupado mas», se rid. A Teresa no le causd gracia el chiste. «Cuidate, Gustavito, que
parece que el tema es contagioso», le advirtié el Tano. Martin Urovich parecio sonrojarse, pero
no sé, tal vez me parecid a mi, tal vez senti que debia haberlo hecho, que yo me hubiera
sonrojado en su lugar. Tal vez me sonrojé yo por él. O por Ronie, que también era un
desocupado, aunque se engafiara pensando que vivia de rentas, cuando esas rentas eran muy
inferiores a los gastos que producian. «No, por favor, que yo fuera de una corporaciéon no existo,
necesito mi  big father» contestd Gustavo tardiamente. Y Martin Urovich dijo: «Nosotros
estamos evaluando irnos a Miami». «jDé&jate de boludeces!», le contesto el Tano. «Nosotros nos
vamos a Miami», dijo Lala. El Tano, sin mirarla, le dijo a Martin: «;Estas hablando en serio?».
Martin negd con la cabeza. A Lala se le llenaron los ojos de lagrimas y se fue al bafio. «;Alguien
quiere mas tandoori», preguntdé Teresa. «;Estds contento?», le pregunté a Martin, pero me
contest6 el Tano. «Feliz», me dijo. «Hace tiempo que lo vengo planeando, estoy harto de hacerle
ganar plata a otros, la quiero toda para mi» «;Y qué pensds hacer?», le preguntdé Ronie.
«Todavia no sé, tengo muchos proyectos, y por suerte me dieron una muy buena gratificacion de



salida, asi que con plata en el bolsillo pensaré tranquilo en cudl me meto primero.» «Estaba todo
friamente calculado...», dijo Gustavo. «Friamente calculado«, le contestd. »Antes de ninglin
proyecto, acordate de nuestro viaje a Maui», le recordd Teresa. «Ese va a ser mi primer
proyecto», dijo el Tano, y la bes6. Fue la primera vez que vi al Tano besar en publico a su mujer.
A ella también la sorprendid, estoy segura. Y luego pidié un brindis. Levantamos las copas y
esperamos que el Tano dijera en nombre de qué las chocariamos. El tiempo de silencio con las
copas en alto parecido demasiado largo. «Brindemos... por la libertad», dijo, pero enseguida se
corrigio. «No, no, mejor brindemos por la real life... Eso, por the real life.» Y los cristales se
encontraron en medio de la mesa. Los mismos cristales que aparecieron junto a la pileta, esa
noche de septiembre en que la profecia de las viudas de los jueves se cumpliera para tres de
nosotras. Las copas que el Tano solo usaba para ocasiones especiales. Como ésa.
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En La Cascada Romina se siente una extrafia. Juani también se siente un extrafio. Por eso debe
ser que se sienten tan bien el uno con el otro. Y que planean irse juntos a recorrer el mundo,
algin dia, cuando terminen el colegio. A ¢l no le gusta el deporte, se pasa horas encerrado
escuchando musica o leyendo o vaya a saber haciendo qué. Y para los adultos de Altos de la
Cascada eso es extrafio. Romina también pasa mucho tiempo encerrada en su cuarto. Pero
ademas ella tiene la piel oscura. Es inttil negarlo. Ni siquiera Mariana lo niega, se lo dice a quien
quiera escucharla. Es adoptada. La obliga a tomar sol con proteccion cincuenta. «Aunque sea en
las rodillas, si parecen dos carbones a esta altura del afio qué te espera para el verano.» Pedro
también es oscuro, pero no tanto como ella, a veces Romina sospecha que Mariana le dio algo
para blanquearle la piel. Una vez descubrid6 que le lavaba el pelo con manzanilla y desde
entonces le prohibié que entrara al bafio de su hermano. Pedro se viste como a Mariana le gusta,
y habla como ella quiere que hable. Entonces Mariana actia como si Pedro hubiera sido
engendrado en su cuerpo, como si nunca nadie le hubiera dicho que sus huevos estaban vacios. Y
Romina la odia por eso, porque con esa mentira le roba mucho mas que un hermano.

Romina y Juani se encuentran todas las noches. Después de comer se van a sus respectivos
cuartos, cierran la puerta y se escapan por la ventana. Desde que Romina se cort6 la pierna con
aquella botella de cerveza tiene que dar demasiadas explicaciones cada vez que quiere salir con
Juani de noche. Por eso se escapa, sin decirle a nadie. Se juntan a mitad de camino. A veces en el
paso peatonal del hoyo 12. A veces frente a la araucaria de la rotonda. Salen a dar una vuelta. A
través de la ventana de sus cuartos la noche quieta, cuando nadie anda dando vueltas por las
calles de Altos de la Cascada, se ve demasiado linda. Da pena irse a dormir. Los dias de luna
llena se ilumina de plata la copa de los arboles mas altos, se pintan. Parece que la luna brillara
mas que en la ciudad. El aire se siente menos contaminado. Y el silencio. Lo que mas les gusta a
Romina y a Juani de sus salidas nocturnas es el silencio. El unico ruido que se escucha es el
canto de los grillos y las ranas. Unas ranas diminutas y casi transparentes que no dejan de croar
en toda la noche. A los dos les gusta el verano. Y los jazmines. A Romina mas que a Juani, es su
flor preferida y ella le ensef6 a descubrirla entre los aromas nocturnos.

Caminan. Patinan. Espian. Romina y Juani salen a rondar de noche. Llevan sus linternas. Lo
hacen desde chicos, y es una de las pocas cosas que los sigue entusiasmando a sus diecisiete
anos. Eligen una casa, un arbol y una ventana. Y espian. Ya no se asombran tanto como al
principio. Confirman lo que ya saben. Saben que el marido de Dorita Llambias se acuesta con
Nane Pérez Ayerra. Los vieron la noche de la fiesta aniversario del club. En la cama de ella.
Todos los adultos estaban bailando en el salon de fiestas. Menos ellos. Al rato se vistieron y cada
uno salié en su camioneta, seguramente a juntarse con el resto. Saben que Carla Masotta llora
por las noches y que Gustavo estalla botellas de vidrio o platos contra la pared cuando se enoja.
Saben que es mentira que el hijo mas chico de los Elizondo se rompid el brazo cayéndose de un
arbol. Ellos vieron cuando una noche, después de llorar y llorar porque sus papas lo habian
encerrado en el cuarto, abrid la ventana, saco el mosquitero y empezd a caminar por el techo de
tejas. Tres pasos apenas y se cayo. También ven gente que duerme tranquila. Familias que cenan
en aparente cordialidad. Chicos en la computadora o mirando television. Pero eso no los
entretiene, no es eso lo que buscan. Porque no les creen. O les creen, pero no los entienden. Hay
noches en que espiar una sola casa ya es suficiente, y noches en que van de arbol en arbol sin
encontrar lo que buscan. Romina y Juani no saben qué buscan, pero si que en un momento, en
una rama, mirando a través de una ventana, el juego se acaba, ya esta por esa noche, ya no hace
falta seguir mirando.

Caminan. En la casa de Willy Quevedo se escucha musica. El también debe estar despierto. La
luz de su cuarto estd apagada pero hay un resplandor. La pantalla de la computadora
seguramente. Debe estar chateando. Romina se quiere quedar a mirarlo; le gusta Willy, todavia
piensa en €l a pesar de lo que le hizo. Trans6 con Natalia Berardi mientras salia con ella. Pero
Juani se la lleva para otra parte. Doblan en la primera esquina. Se suben a otro arbol. El papa de
Malena Gémez se pone horquillas en el pelo para dormir. Lo descubre Romina por la ventana de



su bafio en suite. Y redecilla. Juani al principio no lo cree. Pero se acercan con el zoom de la
camara que Romina le roba todas las noches de ronda a su padre. Romina lo obliga a mirar. Usa
redecilla. El papd de Malena entra al bafio y se pone a mear, con la ventana abierta y la luz
prendida. Con redecilla y horquillas. En Altos de la Cascada nadie se cuida de que lo vean los
vecinos. Los vecinos estan muy lejos. En algin sitio detrds de aquellos arboles. Quién se va a
imaginar que hay alguien espidndolo desde el roble de su propia casa.
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Cada uno pegd, a su turno, con su madera 1 en la salida del hoyo 9. El ultimo hoyo que iban a
jugar esa mafiana, un hoyo par cuatro. Hasta esa salida llevaban los dos la misma cantidad de
golpes anotados en su tarjeta. Una semana atrds Alfredo Insua habia invitado al Tano a jugar al
golf. Y el Tano habia aceptado. Era un deporte que no le gustaba demasiado y en el que no se
destacaba como en el tenis, pero Insta era un compafiero de linea que nadie que valorara los
buenos contactos se atreveria a despreciar. Hacia tiempo habia superado el episodio del plato con
mierda que le habia dejado su mujer anterior, y se pavoneaba tranquilo con la nueva los fines de
semana. «Solo nueve hoyitos, Tano», le habia dicho, «porque a media mafiana tengo que estar en
la oficina». Tener algo més de dos horas para charlar con el duefio de una compaiiia financiera
era una oportunidad que mas de uno le habria envidiado. Le extranaba qué seria lo que Alfredo
Insua necesitaba de ¢l. No eran amigos, apenas conocidos, aunque habia estado en casi todos sus
cumpleafios, y viceversa, pero era sabido que una invitacion de Insua siempre tenia
contrapartida, aunque el invitado no tuviera conciencia de qué era lo que estaba dando a cambio.
Sin embargo, ya habian jugado ocho hoyos y mas alld de hablar de economia o finanzas en
general, no habia aparecido tema alguno del que ninguno de los dos pudiera sacar provecho.

La pelota del Tano fue a dar contra la copa de un arbol y quedé a medio camino entre la salida y
la pelota de Alfredo. De todos modos tenian unas cien yardas de caminata antes de que el Tano
volviera a golpear. Cada uno agarrd su carro y avanzaron. Esa vez si hablaron de negocios. Tal
vez Alfredo habia estado esperando exactamente eso: estar a un golpe de ventaja. «;Como anda
Troost, Tano?» Y al Tano ya casi no le molestaba la pregunta. Habia pasado mas de un ano
desde su despido, y el Tano habia armado la cosa lo suficientemente bien como para saber qué
contestar. «Bien, supongo...» «;,Cémo supongo?» «Estoy afuera, trabajo con ellos pero no estoy
mas en relacion de dependencia...» «No te puedo creer...» A pesar del tono de asombro, era
imposible creer que Alfredo Insua no supiera de su desvinculacion. El «mercado» es chico, y La
Cascada, mas chica aln. «;Pero la empresa esta bien? ;O te fuiste porque los holandeses estan
manejando mal el riesgo?» «No, me fui porque me harté...» Alfredo se detuvo un instante a
quitar una rama que se habia enredado en el carro que llevaba sus palos Callaway de grafito
ultimo modelo. «Te entiendo, ;sabes las veces que me pregunto qué estoy haciendo yo,
trabajando veinte horas por dia, en el microcentro? Sobre todo cuando ves esta otra realidad»,
dijo y barri6 con la mirada la cancha de golf frente a ¢l. Llegaron a la pelota del Tano. No era
una pelota facil, estaba detras de la linea de arboles, tenia que pasarla por encima de las copas si
no queria arriesgarse a dejarla colgada en alguna rama. Las cotorras gritaban y confirmaban el
silencio de la cancha. Eligio el palo, practicé el swing, se perdio con la vista arriba de la hilera de
arboles, se acomodo otra vez, prob6é una vez mads, y recién después golped. La pelota se elevo,
paso por encima de los eucaliptos y cayd a dos metros de la de Alfredo, pero detras de ella, asi
que otra vez pegaba ¢l. «Buen golpe, Tano», dijo Alfredo, y avanz6 hacia las pelotas. «Apenas
como para corregir el error anterior», minimiz6 el Tano, y lo siguid. «;Y qué andas haciendo
ahora?», preguntd cuando solo quedaban tres pasos por recorrer. «Me fui muy bien, y sigo
vinculado con ellos, les doy una mano con temas de consultoria. Bien, tranquilo, buena guita. No
podria estar jugando golf un miércoles a esta hora si siguiera trabajando como antes.» «Tal cual,
a mi en cualquier momento me suena el celular, y te dejo colgado. Aunque ganes un poco
menos, Tano, a nuestra edad la calidad de vida no tiene precio...»

Llegaron a la pelota del Tano. Se detuvieron. El Tano frente a ella y Alfredo dos metros detras
de ¢l. El Tand golped. Avanzo Alfredo y golpeod su pelota. Las dos cayeron dentro del green,
pero desde esa distancia no podia saberse cual se acercaba mas al hoyo. Otra vez avanzaron
juntos. Alfredo usaba zapatos con clavos que se hundian en el pasto a cada paso. «Qué raro que
te dejaron salir con zapatos con clavos. Yo creia que en esta cancha seguian prohibidos.»
«Siguen. Pero, como decia mi viejo, es mas facil obtener el perdon que el permiso. Aunque te
soy sincero, a mi no me gusta pedir ninguna de las dos cosas, Tanito.» Una liebre se cruzo
delante de ellos como escapando y se perdi6 detras de una laguna. «Che, ;pero entonces andan
bien los de Troost?», insistio. «Perfecto, como siempre. ;Por qué te interesa tanto?» «Porque



estoy haciendo algo con ellos, en realidad no con ellos sino con sus pdlizas. Estoy viaticando
seguros de vida.» «Y eso qué es?» «Descontarlos. Le das la guita contra la poéliza endosada a tu
nombre, vos pasas a ser el beneficiario, es un procedimiento administrativo muy sencillo. Lo
haces en dos minutos. Solamente lo hacemos con pdlizas de aseguradoras serias y Troost
siempre fue primera linea. Claro que hemos visto caer cada gigante que uno esta curado de
espanto, /no, Tanito?» «;Y vos cudndo cobras?», pregunt6 el Tano. «Cuando se cobra cualquier
poliza de seguro de vida, cuando el fiato se muere.» A Alfredo le sond el teléfono, se detuvo un
instante, dio dos o tres instrucciones y cortd. «Y lo que tiene de bueno el sistema es que la guita
la llega a disfrutar el que pagd la poliza y no los parientes. Apareci6 con el tema del sida, que a
estos tipos le chupaba toda la guita el tratamiento... entonces, si tenian una poliza preexistente a
la enfermedad, y estaba claro que ya no habia vuelta de hoja, ;me entendés?, vos le dabas la
guita, el tipo vivia ese tiempo mejor, y despu€s vos cobrabas el seguro taca taca.» «No conocia el
negocio.» «Y, el mercado financiero es asi, un flash, hay que estar buscando todo el tiempo cosas
nuevas. Cuando sabes mirar, siempre aparece un nuevo nicho.» «Se pudre algo y aparece otra
cosa.» «Tal cual, Tanito, hay que estar atento, y si es posible pegar primero. Esto de la
viaticacion es un negocio de esos redonditos, que si estd bien evaluado no tiene riesgo. Mejor
que descontar hipotecas. Le tomas la poliza al 80 por ciento y cobras al toque. Imaginate que te
rinde un 20 por ciento muchas veces antes de que se cumpla un afio del endoso, una tasa de la
puta madre, y en dolares, Tano.» «Impresionante.» «Impresionante.» «;Y se lo haces so6lo a
gente con sida?» «No, al contrario. Ahora en ese segmento se pudrid un poco la cosa por el tema
de las drogas nuevas, que les terminan alargando la vida a los pibes. Al pedo, pobres, si morirse
se van a morir igual. Pero se alarg6 el plazo, y eso te complica mucho para fijar una tasa que
rinda. El mercado estd un poco enrarecido, le podes pifiar fiero. Nosotros estamos pagando
mejor otro tipo de siniestros.» «;Como cudles?» «Otras enfermedades... de ésas que nadie
quiere nombrar... qué sé yo, cancer de pulmoén, hepatitis fulminante, tumores cerebrales... No sé
bien, a mi esa parte del negocio me da un poco de impresion, y para eso estan los asesores
médicos que estudian el caso y nos pasan un informe... A mi no me saques de los nimeros,
Tanito...»

Llegaron al green. Alfredo se agachd para ver hacia donde caia la pendiente. Estudi6 la caida
desde distintos angulos. El Tano lo observo y no necesitdé agacharse, confio en la evaluacion de
su compafiero de linea. Sacd su putter y avanzo hacia la pelota. «Che, Tano, ;y vos no te
quedaste con ningun listado de clientes de Troost? Porque si vos podes acercarnos polizas para
descontar, yo te puedo habilitar un porcentaje. El problema de crecimiento que tiene este negocio
es que uno no lo puede salir a ofrecer masivamente, ;me entendés?, la gente se impresiona, hasta
que entra, fijate con el tema de las parcelas de los cementerios privados, al principio te daba
impresion y hoy quién no tiene una...» «Listado no, pero tengo buena memoria, y parcela en el
Memorial.» Alfredo festejo el chiste. «Bueno, si te interesa, avisame. Vos podrias manejar el
producto de taquito, y en todo caso te damos un cursito de capacitacion; como es un tema
delicado hay que saber qué palabras usar para venderlo, ;sabes? Nosotros capacitamos con gente
de neurolingiiistica, que te ponen la palabra justa. Avisame.» «Te aviso.»

Alfredo pego, suave, como correspondia segin la distancia. La pelota paso por al lado de la del
Tano y entrd. Un golpe menos que el par del hoyo, lo suficiente como para sentirse mas que la
media. Lo suficiente como para que el Tano ya no tuviera chance de ganarle. Fue hasta el hoyo y
levant6 su pelotita. El Tano saco su putter y se pard frente a la suya sabiendo que ya habia
perdido. Aflojo las rodillas, elongo el cuello a un lado y al otro, se balanced levemente. Estaba a
punto de pegar, pero antes preguntd. «;Che, y te acordas de quién son las polizas de Troost que
descontaste?» «No, pero las tengo anotadas en la agenda, después te digo.» El Tano pegé y la
pelota también entrd, pero para él no fue suficiente, habia perdido un golpe en la copa de los
arboles. Su adversario ya le habia ganado por un golpe.

Tomaron algo juntos en el bar antes de irse. Alfredo busco en su agenda los datos de las pdlizas
de Troost. «Una es de una tal Margarita Lapisarreta... Y la otra de Oliver Candileu.» «A Oliver
lo conozco bien, es el ex marido de una mujer que trabaja en Troost.» «Ojo que es confidencial,



Tano, mira que es un tema... sensible.» «;Qué tiene Oliver?» «Pdliza muy buena, sobre
Londres, con una prima de trescientos mil dolares, pero con una cldusula de retiro anticipado
muy leonina, le sacaban casi la mitad de la guita.» Alfredo puso sobre la mesa la plata para pagar
lo que habian tomado los dos y se levant6. «Pero €1, ;qué tiene? ;De qué se va a morir?» «No me
acuerdo, pero debe ser algo bien fulminante porque se llevo el 83 por ciento, imaginate... El
descuento mas alto que dimos hasta ahora. ;Es amigo, che, te jode?» «No, no es amigo.» Alfredo
se cargo la bolsa de palos al hombro. «;Me avisas, entonces?» «Te aviso.» Le palmed el hombro
y se fue. El Tano se quedd un rato mas en el bar, con la vista perdida en el verde inmaculado de
la cancha de golf, pensando en por qué lo habrian llamado viaticacion.
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Ernesto quiere que Romina estudie abogacia. El afio que viene, cuando termine el secundario.
Pero ella no se anota. Entonces amenaza con que, si no se decide, la decision la va a tomar él. Y
Romina est4 decidida, pero €l no la escucha. No quiere estudiar el afio que viene. Quiere dejar
pasar un afio. Aunque se lo dijo, la secretaria de Ernesto le mando hoy todos los papeles, «con la
indicacion del doctor Andrade de que los llene para esta tarde a ultima hora, ;okey?».
«;Doctor?» «;Como?» «Nada.» «Te corre el reloj, Romina, la inscripcion cierra la semana que
viene», habia dicho ¢él. Y Romina se imagin6 el Rolex de su papé corriéndola por las calles de
Altos de la Cascada, derretido como esos relojes que habia visto en el cuadro de Dali que
tuvieron que copiar en el colegio. Ernesto dijo que no estaba dispuesto a que perdiera un afo
entero de su vida. Y ella penso cual era la verdadera pérdida, porque sabia que de su vida habia
perdido mucho. Todos esos afios de los que casi no se acuerda. Habia perdido su nombre,
Ramona. El padre que nunca conoci6. Los olores. La cara de aquella otra madre que ya no
recuerda. Aquel hermano que podria haber sido distinto pero desapareci6 de la mano de Mariana.
Los formularios respondian a dos opciones de universidad privada, la San Andrés o la Di Tella.
«Menos que eso no acepto. Es una cuestion de excelenciay, le dice. Excelencia. Pero Romina no
quiere ser excelente. Lo que quiere es viajar. El proximo afio, no pide mas, no pide toda la vida,
solo el primer impulso después del secundario, un viaje de iniciacidon, agarrar una mochila y ver
qué surge, sin rumbo fijo. En el pais o afuera. Ernesto se burla, dice que como se le puede ocurrir
viajar por el mundo a una persona que no sabe tomar el 57 para ir a Capital. Y lo dice aunque ¢l
tampoco sabria tomarlo, ni ese ni ninguno con maquina expendedora de boletos. La ultima vez
que viajo en colectivo todavia se le pagaba al chofer con el billete que sea, y el chofer te daba el
vuelto. Es cierto que ella ni siquiera subi6 alguna vez a un colectivo. Pero Juani sabe. Es uno de
los pocos chicos de su edad que sabe. Los demés se manejan en combi o remis, o los llevan los
padres. Y se apuran a sacar el registro en cuanto cumplen diecisiete afios. No es raro encontrar en
la zona chicos de esa edad que sepan manejar y no sepan viajar en colectivo. En donde viven
todo queda lejos, el cine, el shopping, el colegio, la casa de sus compafieros. No se puede llegar
caminando a ninguna parte. Ella piensa ir con ¢él. Si es que logran juntar la plata para Juani.
Romina ya tiene la suya. La fue ahorrando todos estos afios. Y llegado el momento, Ernesto le va
a dar mas. El siempre lo hace, le da seguridad que ella tenga plata encima. «Por lo que pueda
pasar.» Pero no le quiere contar a su padre que piensa ir con Juani. Tiene miedo de que eso sea
un obstaculo més. Y entonces le dice: «No puede ser tan dificil tomar el 57, ni usar una maquina
expendedora de boletos, debe ser mas o menos como la que te vende preservativos o tampones
en el bafio de los boliches». Y Ernesto le levanta la mano para darle una cachetada pero ella se lo
impide, sostiene su brazo en el aire, y le dice: «No vuelvas a hacerlo», mirandolo con furia a los
ojos, y enseguida sale corriendo, a su cuarto, porque tiene miedo de no ser lo suficientemente
fuerte para impedirselo. Si pudiera entender a Ernesto. Le extrafia que no se le ocurra, como a los
padres de Willy Quevedo, que «aplique» para ir a una universidad en los Estados Unidos. El pide
otra cosa, aunque podria pagar también la de los Estados Unidos. Los padres de Willy no se
sentian seguros de poder afrontar el gasto y hace afios que vienen pagando una especie de ahorro
previo para asegurarse la plata que necesitan para mandarlo a estudiar a donde ellos eligieron.
Ernesto no menciona los Estados Unidos. Ella no sabe si para no darle el gusto porque de alguna
manera ir alli seria viajar, o porque tiene miedo de que del exterior no vuelva. No, no cree que
eso le dé miedo a Ernesto. Ni siquiera cree que la extrafie. O tal vez €l si, pero Mariana...
Mariana festejaria. Tal vez elige la opcion local porque ahi es mas facil hacer contactos que a ¢l
le sirvan. O porque ¢l no podria ir a su graduacion si no le levantan la inhibicion para salir del
pais. Pero eso tampoco, porque Ernesto estd tranquilo, ya le dijo alguno de sus amigos «del
ministerio» que es una cuestion de forma, que el juez aceptd levantarsela, que es cuestion de
dias. Romina no sabe por qué no puede salir de pais y no pregunta, porque sabe lo que le
responderia. «Porque en este pais no se ocupan de meter presos a los chorros sino de jodernos la
vida a gente como nosotros.» Y tampoco sabe lo que es «gente como nosotros», pero se lo
imagina. Lo unico que sabe es que San Andrés o Di Tella son dos palabras que a Ernesto lo



tranquilizarian. Hay palabras que en los padres surten cierto efecto balsamico. Por la palabra
misma, sin mayor andlisis. Sustantivos propios y comunes que calman padres. Juani y ella tienen
una lista. Nombres de algunas universidades. Nombres de algunos bancos. Nombres de algunos
lugares de veraneo «familiares». Nombres de algunos amigos, pocos. Nombres de algunos
colegios que garantizan el mejor nivel de inglés de la zona y te hacen dar el «IB», aunque la
mayoria de los padres no sepan lo que IB significa, pero si que marca la diferencia entre un
colegio y otro. Palabras que tranquilizan. Deporte. Un chico que haga mucho deporte seguro «es
sano y no esta metido en la droga». El deporte que se les ocurra, mientras haya una pelota, la que
sea, de felpa verde, de cuero numero cinco, Slazenger o Nike, un instrumento con el cual
golpearla (pie, raqueta, palo de golf, mano), y un agujero conde meterla (arco, hoyo, linea de
saque, aro de basquet).

Romina esta en su escritorio frente a los formularios de ingreso que le mando su padre. Los llena
de culitos. Adentro de cada cachete pinta otro culito, y dentro de ellos otros, y otros, y otros
hasta el infinito. El cuadro dentro del cuadro. Mis en abime. Eso también lo vio en las clases de
arte en su colegio. Lo tnico que disfruta de su colegio son las clases de arte. Mis en abime.
Ubicado en el abismo. Los ensobra. En una hora pasa un cadete a buscarlos para llevarlos a la
universidad.
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A mediados de 2001 los Urovich anunciaron oficialmente que se irian a vivir a Miami. «No son
los primeros ni van a ser los Gltimos», anoté en mi libreta roja como titulo general del nuevo
capitulo. Y un poco mas abajo: «Junio de 2001, los Urovich dejan Altos de la Cascada, “Efecto
XX a bautizar». Porque yo no sabia el nombre, si es que ya lo tenia. Pero en mi libreta, en
paginas anteriores, figuraban uno a uno los nombres de los distintos efectos econdémicos de los
ultimos afios. Quién les pondria nombre, me preguntaba. No me imaginaba un sefior serio,
economista, poniendo nombres tan creativos, y esperaba ansiosa el nuevo bautismo como quien
en el Caribe espera el que le pondran al huracan que se avecina. Revisé cuidadosamente las
paginas anteriores de mi libreta. «1994, Efecto Tequila, venden sus casas Salaberry, Augueda y
Tempone, los tres duefios de financieras del microcentro, desconozco los nombres de sus
financieras. También vende su casa Pablo Diaz Batan, empresario retirado que tenia toda su plata
puesta en la financiera de Tempone.» Diaz Batan habia hecho su fortuna a partir de una idea que
muchos en La Cascada consideraban «brillante». Desde principios de los noventa venia
registrando en el pais la marca de cuanta cadena americana (americana de los Estados Unidos)
aun no hubiera puesto sus pies en la Argentina. Ann Taylor, Starbuck's Café, Seven Eleven,
Macy's, no importaba el rubro, lo que importaba era que la empresa no estuviera ya instalada, o
registrada, en nuestro pais, y que hubiera altas posibilidades de que en algiin préospero momento
decidiera estarlo. Y cuando ese momento prospero llegaba, Diaz Batan presentaba su marca
registrada, la de ellos, la de los que querian registrarse, pero que legalmente le pertenecia a él. Y
aunque planteado un juicio era imposible que lo ganara, la celeridad de estas empresas no resistia
los tiempos de la justicia argentina, por lo que transaban para acelerarlos y, en definitiva, ahorrar
plata. «Es un tipo muy habil», dijo Andrade cuando le contaron en una cena en lo de Scaglia
como habia hecho su pequena fortuna Diaz Batan. «Para mi habil es Housemanny, acotdé Ronie y
yo apenas sabia que Housemann habia sido jugador de algin club de futbol, pero entendi
perfectamente qué intentaba decir mi marido. La casa de Salaberry se vendi6 a un setenta por
ciento de su verdadero valor y la de Tempone a un ochenta. La de Augueda resulté no ser de €l
sino de su suegro. Y la de Diaz Batan fue a remate judicial, donde ¢l mismo la comprd a menos
de la mitad, testaferro mediante.

Avancé diez paginas en mi libreta roja. «1997, crisis asidtica. Caen Juan Manuel Martinez y
Julio Campinella.» La casa de Campinella la compra Ernesto Andrade, que ese afio despegd
definitivamente, cambi6 su Ford Mondeo por un Alfa Romeo, comprd una Van para Mariana, y
un carrito de golf para la empleada y los chicos. Dicen que hizo no sé¢ qué operacioén con no sé
qué bonos. O que se quedo con unos bonos de una operacion. O que fue a juicio por unos bonos.
No entendi, pero a mi la comision me la pago en efectivo.

Unas cinco paginas después, «1998, Efecto Vodka». Y dos paginas mas adelante, «1999, Efecto
Caipirinhay. Parecia que la cosa venia por el lado de la bebida, volvi a la pagina de Urovich y
donde habia dejado el blanco, junto a la palabra «Efecto» escribi: «Mate cocido». No se me
ocurria una bebida alcohoélica auténticamente nuestra. Y no sé por qué cocido, pero mate solo me
sonaba a poco. Volvi a la pagina de la Caipirinha, el ltimo efecto al que se le habia puesto
nombre. El banco donde trabajaba Roberto Quevedo se iba del pais y ¢l se habia quedado sin
trabajo. Todavia no ponia la casa en venta pero lo estaba evaluando. El fondo que habia
comprado la empresa de retail donde Lalo Richards era gerente de operaciones habia sacado ya
del pais una rentabilidad mas que satisfactoria y se iba. La empresa estaba a la venta, pero tan
endeudada que era improbable que alguien quisiera comprarla. Lalo habia hecho tasar su casa
porque sospechaba que se presentarian en concurso de acreedores y ni siquiera recibiria una
indemnizacion. El caso de Pepe Montes, similar a los anteriores. Y el de los Ledesma, igual. Y
los Trevisanni. Es que el error de muchos de nuestros vecinos fue creer que se podia vivir
eternamente gastando tanto como se ganaba. Y lo que se ganaba era mucho, y parecia eterno.
Pero algun dia se corta el chorro, aunque nadie lo hubiera sospechado hasta no verse enjabonado
en medio de la bafiadera, mirando hacia la flor de la ducha de donde no cae ya ni una gota de
agua.



El vértigo de la década que terminaba me tenia impresionada. Cuando yo era chica la plata
tardaba mas tiempo en pasar de mano en mano. Habia familias, conocidas nuestras, de mucho
dinero, apellidos repetidos en distintas combinaciones dobles, generalmente gente con campos.
Esos campos pasaban a sus hijos, que ya no los trabajaban sino que ponian peones, pero que
todavia podian sacar una buena renta aunque la suma se repartiera entre varios hermanos. Pero
esos hermanos también se morian algun dia, entonces las tierras pasaban a los nietos, y habia
mas peleas, mas gente entre quien repartir, y menos renta. Lo que le terminaba tocando a cada
uno no alcanzaba para no trabajar, y los campos se terminaban loteando o perdiendo. Pero, asi y
todo, aunque nadie tenga nunca asegurado nada, tenian que pasar dos o tres generaciones para
que la plata que se creia segura resultara no serlo. En cambio, en los ultimos afios la plata
cambiaba de duefio dos o tres veces dentro de una misma generacién, que no terminaba de
entender qué estaba pasando.

Escribi: «2001, Efecto Mate cocido, se van los Urovich, los siguen», tres puntos suspensivos.
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Lala mir6 a su alrededor. El jarrén azul que le habia regalado Teresa Scaglia, la lampara
imitacion Tiffany que habia comprado hacia menos de un afio, el fanal de cristal en medio de la
mesa ratona. A un costado Ariana peinaba casi obsesivamente una de sus Barbies. Pensé en
cuando ella tenia ocho afos. En esa época no existian las Barbies. Ella tenia mufiecas Piel Rose.
Le hubiera gustado tener ocho afios ahora y preocuparse por ninguna otra cosa que peinar una
mufieca. Completo6 el formulario y lo envid por mail. Esa misma tarde la llamaron, si era urgente
podian organizar todo para el fin de semana proximo. Lala queria hacerlo cuanto antes. No la
urgia el viaje, los pasajes eran recién para dentro de casi dos meses, pero si se iban a ir queria
que esa casa se vaciara de una vez por todas. Mientras estuvieran sus cosas, la casa la sujetaba. Y
no podia sentirse sujeta. Cada cosa alrededor de ella tenia una historia, con sélo mirarlas se le
disparaba un recuerdo. Y con el recuerdo, bronca, casi odio, no podia precisarlo, ni encontrarle
razon o sentido. Mucho menos evitarlo. Solo sabia que no queria verlas mas. No queria nada que
le recordara la vida que habia llevado los ltimos afios y que no podia seguir llevando. «Hacé un
Garage Sale, te sacas todo lo viejo en un solo dia, y con esa plata compras alla lo que querésy, le
sugiri6 Teresa Scaglia, y le consigui6é el nimero de la empresa con la que Liliana Richards habia
vaciado el departamento de su suegra una semana después de fallecida.

La idea de ir a vivir a Miami se le habia ocurrido a su padre. Lala al principio no lo tomd en
serio. Y Martin ni siquiera lo oy6. No tenian nada en Miami, ni parientes, ni amigos, ni
propuesta de trabajo. Ella ni siquiera sabia hablar inglés. «;Por qué Miami?», preguntd Martin.
«Porque es una ciudad donde se pueden hacer cosas, todo funciona bien, hay oportunidades de
negocios dando vueltas por todas partes, lo respiras. En Miami, con plata, tenés un futuro. Acé
en poco tiempo no vamos a tener naday, repitio Lala las palabras de su padre. Después de ocho
afios en una empresa multinacional, Martin se habia quedado sin su puesto de Director de
Planeamiento por una reestructuracion interna que no lo incluyo en el nuevo organigrama. El
despido los golpeo, no se lo esperaban, pero Martin tenia un excelente curriculum, un MBA en
una universidad americana, y muchos contactos, era so6lo cuestion de tener un poco mas de
paciencia, pensaba Lala a medida que el tiempo pasaba. Pero aunque ella tratara de mirar para
adelante y seguir viviendo como si nada hubiera pasado, la paciencia de su marido era
directamente proporcional a los ahorros acumulados, y mes a mes los gastos mensuales los
consumian a ambos. Una noche Martin la sent6 frente a €l en el escritorio y le mostrd una
planilla llena de nimeros. ;Por qué su marido hacia una cosa asi? No entendia. Lala nunca fue
buena para los nimeros. Lo escrito en el papel se le aparecia confuso y hasta borroso. Martin
hablaba. Que el ochenta por ciento de sus ahorros estaban en bonos de la deuda, que los bonos
cada vez cotizaban mas bajo. Lala no podia seguirlo; ¢l nunca le hablaba de porcentajes o de
bonos. Que lo que les quedaba, si seguian viviendo en Altos de la Cascada, mandando a Ariana
al mismo colegio, pensando que Ariel el afio que viene tenia que empezar la facultad,
manteniendo la misma frecuencia de salidas y recambio de ropa, sin dejar de jugar al tenis, al
golf, de ir a pintura y a equitacion, mucama y demas gastos, se acabaria en exactamente cinco
meses. Lala sintid6 un mareo. No habia captado los detalles, pero si lo del plazo. Cinco meses era
demasiado pronto. Cinco meses era el proximo verano. Cinco meses era poco antes del
cumpleafios de Ariana. «;Y qué vamos a hacer en cinco meses?», preguntd. «No sé», le contestd
¢l. Lala llor6. Y en medio del llanto se acordé de su padre, y se seco las lagrimas. «Vendamos la
casa, y con esa plata mas lo que nos queda nos vamos a Miami, y ahi intentamos algo, un
negocio, lo que sea, alla la plata trae mas plata, aca solo sirve para que te la roben.» Y los gastos
no serian tantos. Ariana iria al colegio del Estado, «porque alla se puede, son mejores que un
privado acd, y ella es docil, se adapta bien, no le va a costar el cambio, al contrario, no sabes
todo lo que va a aprender Ariana alla». Alquilarian algo chico por un tiempo, no tendrian gastos
de mucamas ni ningun otro servicio, reducirian las salidas o las suspenderian por un tiempo. «;Y
si hacemos todo ese ajuste acd?», preguntd Martin. «;Aca? ;Qué es hoy acd? Nos caemos,
Martin, no existe mas acd. ;Te imaginas viviendo en un monoambiente y mandando a Ariana al
Bernasconi de Parque Patricios?» «Yo fui al Bernasconi.» «No es el futuro que habiamos



planeado para nuestros hijos.» «Vos no hablas inglés.» «En Miami no hace falta. Si todos hablan
espanol. Va a ser como estar acd, pero mejor, va a ser como cuando todo estaba bien.» Y ya no
lloro.

Los empleados de la casa de remate vinieron el dia anterior a la fecha publicada en el aviso y
organizaron todo. «Vos marcd lo que te querés llevar, nosotros etiquetamos con precio el resto»,
le dijo el encargado de la feria americana que convertiria en efectivo el contenido de lo que habia
sido su casa los ultimos once afios. Ariel se habia empecinado en que €l no se iba y que se
quedaba viviendo con sus abuelos paternos. El y el golden retriever, que Lala nunca terminé de
pagarle a Carla Masotta. Ariana sinti6 envidia, si tuviera edad ella también se quedaria con Ariel.
Pero no tenia edad. «Yo me llevo mis Barbies», dijo. «Nadie se lleva nada», le contest6 Lala.
«;Por qué?» «;No estds un poco grande para Barbies?» Ariana no entendid. Mir6 a su padre.
«Por qué, papa?» Martin no contestd. «Porque hay que aprender que nada es para siemprey,
dijo su madre.

La venta se iba a realizar en todos los ambientes de su casa, aunque el aviso aludiera s6lo a uno,
el garaje. «Garage Sale. Flia ausentand.: Carro golf bateria, palos Callaway 1= mano, eqs audio
Marantz, Sony, dos raquetas Head Titanium, 2 PC pentium, walkm, discm, minicomp, DVD,
much/mas elect., lamparas, adornos, chiquitaj.» Qué serd «chiquitaje», se preguntd. «Lavarropas
autom. carg. ftal, cortinas, toallas, manteles, ropa amb/sex. talle M, ropa chs, cinta correr,
perfumes, peluches, Barbies, art. s/deter. Veniy revolvé.» Lala tird el diario sobre la mesa. Nadie
les dijo que podian poner «Veni y revolvé». «Es de forma, sefiora, lo ponemos siempre», le
contestaron. Eran las ocho de la manana del sdbado. «Unic. dia Sabado 12 de 9 a 17 hs.» «Mis
Barbies, no», llor6 Ariana cuando descubrid que le habian puesto una etiqueta con el precio en la
frente a la Barbie enfermera. Lala la mand6 a jugar a la casa de Sofia Scaglia. Ariel habia
desaparecido desde el dia anterior y habia avisado que no volvia hasta tarde. Martin se habia ido
con el Tano, lo habia invitado a jugar al tenis después de anos. «Acd no voy a hacer mas que
molestar.» Fue con una raqueta prestada, la suya estaba parada junto a los palos de golf con una
etiqueta en el grip que decia US$ 100. Ella no quiso irse. Queria ver quién se llevaba cada cosa,
como las tocaban, la forma en que caminaban por su casa, como descartaban lo que no les
interesaba, como regateaban un precio o pedian rebaja cuando compraban varios articulos.
Finalmente no habia juntado la fuerza para hacer ella la seleccion y la habia dejado en manos de
la empresa de venta. «Yo no me quiero llevar nada, lo que sirva para vender, véndanlo, y lo que
no se tira.» Por eso, aunque se sorprendio, no dijo nada cuando vio sobre su cama dos pilas de
ropa interior usada, marcada con precio. Toda la pila de bombachas Victoria's Secret fue vendida
antes del mediodia. Las nacionales las compro la nueva mujer de Instia «para la chica que trabaja
en casa, si vieras el estado en que tiene su ropa interior... Yono sé¢ como puedeny.

Un desodorante a medio usar, una botella de whisky por la mitad, cajas de tés ingleses abiertas,
frascos de perfumes empezados. Amigas, vecinos, desconocidos que llegaron invocando el aviso,
se llevaron todo. Dejaron una frazada que tenia una mancha de una quemadura con forma de
plancha, y alguna ropa irremediablemente de otra temporada.

A la noche s6lo quedaban las camas, los cepillos de dientes, la ropa que llevaban puesta, algunas
bolsas de plastico con compras que por distintos motivos serian retiradas al dia siguiente, y las
dos valijas donde Lala habia metido el Unico equipaje que viajaria con ellos al Norte. La
camioneta estacionada al frente de la casa ya no era de ellos, la usarian hasta irse y luego serviria
para cancelar una deuda con el padre de Lala. Estarian viviendo asi por unos dias, hasta que
tuvieran que entregar la casa, después un tiempo mas en la casa de los padres de Martin, y de ahi,
visa mediante, directo al Norte.

«;Quién se llevo mis Barbies?», le pregunté Ariana a su madre. «Ya no son mas tus Barbies.»
Ariana apret6 los labios y contuvo las lagrimas. «Hay que crecer, Ariana.» «Podrian haberme
dejado unay, se quejo. «Hubiera sido peor», contestd su padre.

Se fueron a dormir. En la mitad de la noche, Ariana despertd. Busco a su hermano en el colchon
de su cama, pero no estaba. Recorrié lo que quedaba de lo que habia sido su casa. Entre las
bolsas que serian retiradas al dia siguiente, descubri6 una en la que a través del plastico podian



distinguirse sus Barbies. Sobre la bolsa anudada habian pegado un papel que decia «Rita
Mansillay. Ariana la conocia, era la abuela de una de sus amigas del barrio. Se imagin6 a su
amiga peinando sus mufiecas. Una a una, acariciandoles el pelo. Mientras ella en Miami con la
plata de su abuela se compraba esas cosas mucho mas interesantes que decia su mama que habia
en ese lugar, cosas que no podia imaginar ni ponerles nombre. Abrio la bolsa. Eran diez. Cinco
Barbies rubias, tres morochas y dos pelirrojas. La Barbie enfermera era rubia, como ella. Su
preferida. Cuando fuera grande Ariana queria ser enfermera, si es que en Miami habia
enfermeras. Seguro que habia. Y si no se volveria a La Cascada con Ariel. Con Ariel, si, pero no
a La Cascada, cierto que ¢l tampoco va a vivir mas aca, pensd. Ademas de las Barbies, en la
bolsa habia un par de botas y tres bombachas blancas de su mama. Fue a su cuarto a buscar una
tijera en la mochila del colegio y una vez de regreso se sent6 en el piso, junto a la bolsa abierta, y
a una por una les corto el pelo hasta dejarlas peladas. Sobre el piso de pinotea las mechas rubias
se mezclaban con las morochas y las coloradas. A su alrededor todo eran pelos muertos de
colores artificiales. Se cort6 ella misma un mechon de pelo del flequillo y lo mezcld con el pelo
de las mufiecas. Junt6 todo con la mano y se meti6 el bollo de pelos en el bolsillo de su pijama.
Mir6 las muiiecas por ultima vez, las volvid a poner en la bolsa, tratando de que no tocaran las
bombachas, hizo el nudo y se fue a dormir otra vez.
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A partir del encuentro con Alfredo Instia y de la viaticacion, el Tano empezd a pensar mas que
nunca en los seguros. Y en la muerte. De alguna manera la muerte estaba instalada en el
ambiente. Dos aviones habian bajado las Torres Gemelas como a un castillo de naipes, y nadie
podia salir de su asombro. El dia del atentado los chicos estaban en casa, la caida coincidio con
el Dia del Maestro asi que nadie tenia clase, pero a media manana se fueron a un cumpleafios.
«Averigua si no se suspende por lo de las Torresy, le dijo a Teresa. «;Y eso qué tiene que ver?,
si fue en Nueva York», pregunté ella y salié con sus hijos al cumpleanos que los esperaba. Y el
Tano tuvo otra vez la casa vacia para seguir pensando.

El tenia su poliza de vida en Troost. Pero su poliza no tenia clausula de retiro anticipado. Era una
poliza tipo que hacian en todo el mundo para los ejecutivos de esa compaiiia. Y €l estuvo de
acuerdo, nunca previo que pudiera necesitarla antes. Creyd que todo seguiria como hasta
entonces. O mejor. Cada cambio de trabajo a lo largo de su vida profesional habia sido para
ganar un sueldo mayor y un trabajo de mayor responsabilidad y desafio. Tampoco tenia sida, ni
ninguna otra enfermedad con certeza de muerte, con las que negociaba Alfredo Insua el
descuento de seguros de vida. Y si tenia, no lo sabia. Pero todas las vidas tienen certeza de
muerte, pens6. Una muerte en algin momento, tal vez en el momento justo, tal vez inoportuna,
pero cierta. Se sent6 frente a la computadora. A través de la ventana vio llegar a Teresa, que se
puso a cambiar arbustos secos en su jardin por plantas recién compradas. Las plantas todavia
tenian las bolsas plasticas del vivero Green Life. «Green Life», leyd a través de la ventana.
Llamo su padre, le preguntd como iban esos nuevos proyectos. «Optimosy, mintio. «No se puede
esperar menos de vos, tenes buena escuelay, le dijo, y lo invitd a viajar a Carilé en octubre para
alquilar juntos sus casas de veraneo para enero. «;Este afio van a Carild, no?» «Claroy», volvio a
mentir. Cortd. Entr6 en la pagina de su cuenta bancaria. Tiped su nombre y su clave. Mir6 los
saldos. Los anot6 en su calculadora, los sumo6. Sumé la plata que tenia en una cuenta afuera.
Bonos, que habian perdido gran parte de su valor de cotizacion gracias al aumento del riesgo
pais. Si pudiera esperarlos, seguramente los cobraria, pero dudaba de esa espera. Busco en la
computadora su planilla Excel de presupuesto de gastos. Dividié el importe de la sumatoria de
sus saldos por el de sus gastos mensuales. Quince meses. En quince meses, al mismo ritmo de
gastos, empezarian a tener problemas. Todos. El, Teresa y los chicos. Ni pensar en sacar el
importe necesario para pagar la casa que alquilaban en Carild todos los veranos. Y el verano
estaba cerca. Avanz6 uno a uno por los distintos renglones del presupuesto. Especulé con qué
gasto podria eliminar. Podria dejar de pagar el colegio, como habia hecho finalmente Martin
Urovich a principios de ano. O eliminar la mucama, como Ronie Guevara. Pero él no era ni
Martin Urovich ni Ronie Guevara. Si dejaba de pagar las expensas apareceria en el listado de
morosos. Y si seguia viviendo en Altos de la Cascada, no era viable que sus hijos no fueran a las
actividades deportivas, no tomaran clases de tenis, que Teresa no fuera al gimnasio o recibiera
una sesion semanal de masajes. Cine, ropa, musica, vinos, todo era necesario si querian seguir
manteniendo la vida que llevaban. Y el Tano no se imaginaba llevando otra vida. El exilio de
Martin Urovich le parecia una estupidez, una mas dentro de las muchas en las que su amigo
basaba el manejo de su vida. Para salirse del sistema Martin elegia hacerlo en otro pais, en otro
continente, escuchando hablar otra lengua. Alli mandaria a sus hijos al colegio del Estado, no
tendria mucama, alquilaria una casa mucho mas chica que la suya, no iria al cine ni tomaria
clases de tenis. Pero alli era Miami, lo suficientemente lejos como para que nadie viera la caida.
Aunque el lugar donde terminara parando Urovich fuera mas feo que La Paternal, era Miami.
Una cobardia de su parte, pensé el Tano. La peor cobardia. El no podia dejar que su familia
cayera ni aca ni en ningun lugar del mundo. No se trataba de que la caida no se viera sino de no
dejarse caer. El tenia que poder otra cosa. Volvio a hacer la cuenta: quince meses. Tal vez menos
si los bonos seguian bajando y no se atrevia a venderlos. Quince. Con una poliza de vida de
quinientos mil délares que no se podia tocar porque el siniestro no se producia. El no valia tanto,
lo sabia. Pero por politica de la empresa todos los Chief General de Troost a nivel mundial
debian estar asegurados en esa suma. Y el Tano, a su salida, negoci6 la continuidad de esa poliza



por un afio y medio mas. El plazo estaba a punto de cumplirse. En tres meses se cumpliria un afio
y medio de que fuera despedido por los holandeses. Un afio y medio sin trabajar. Un afio y medio
esperando que lo llamaran de alguna consultora, mandando curriculums, esperando respuestas.
Un afio y medio. Quince meses. Quinientos mil ddlares. Y él, sin fecha de muerte cierta.
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Después de la caida en la escalera, aquella noche en que so6lo importaban sus amigos nadando en
la pileta del Tano Scaglia, Ronie tuvo que quedarse internado. Lo llevaron al laboratorio y a
rayos a hacerle unos estudios. Llamé a casa para avisarle a Juani, nos demorariamos mas de lo
pensado y la nota apurada que habia garabateado en medio de los gritos de su padre «Nos fuimos
con papa a hacer algo pero enseguida volvemos, cualquier cosa llamame al celular. Esta todo
bien. Espero que vos también. Un beso. Mamay, ya no resultaba suficiente. Sobre todo para mi.
Juani no me llamaria y yo queria saber de él. Tenia que saber de ¢l si queria estar tranquila para
poder ocuparme de Ronie como su pierna rota lo merecia. Me atendid el contestador. Corté. Me
pregunté si a esa altura de la noche seguiria corriendo descalzo con Romina como cuando los
cruzamos antes de salir de La Cascada. O si se habrian puesto otra vez los patines. Hacia donde
correrian. Por qué. Si huirian de algo o de alguien. O si ellos serian los perseguidores. Si
simplemente corrian porque si, hacia ninguna parte. Traté de sacarmelo de la cabeza. Busqué un
cigarrillo en la cartera, pero no tenia. Empecé a dar unos pasos buscando un quiosco. Por el
mismo pasillo, tres hombres de blanco avanzaban en direccién contraria a la mia. Reconoci al
médico de guardia, luego supe que venia con un traumatdlogo y el cirujano que iba a operar a
Ronie. Se detuvieron frente a mi. Sola junto a ellos, tres extrafios en guardapolvo blanco, senti
por primera vez que todo lo que estaba pasando a mi alrededor era mucho mas grande de lo que
podia imaginar. Y que ese sentimiento no se limitaba a la pierna rota de mi marido. Pero
entonces no sospeché cuanto. Los hombres trataban de ser didécticos y explicaban lo que tenian
que hacer con parsimonia y demasiado detalle. No se trataba s6lo de enyesar la pierna quebrada
y coser la herida. Era fractura expuesta, habria que operar, darle anestesia total, acomodar los
huesos. Y poner clavos. Me impresioné cuando nombraron los clavos. Frunci la cara y se me
aflojaron las piernas. El cirujano sigui6 hablando una palabra detras de la otra, tibia, peroné,
articulacion comprometida, pero el traumatdlogo se dio cuenta de que algo me pasaba e intentd
tranquilizarme. «Es una intervencion casi de rutina, algo muy sencillo, no se preocupe.» Asenti
sin aclarar que mi cara no tenia que ver ni con la operacion, ni con el dolor ajeno, ni siquiera con
el riesgo quirurgico. Eran los clavos. Me impresiona lo que se mete dentro del cuerpo y no corre
la suerte de degradacion del resto. Siempre me impresiond. Cuerpos extrafios que nos
sobreviven. Pedazos de metal, ceramica o goma que resistiran a pesar de haber perdido la razon
de estar alli. Mientras que lo que esta a su alrededor es descompuesto y consumido. El dia que
fallecié mi padre, mi mama se encaprichd en sacarle la dentadura postiza y yo me opuse. «No le
podes sacar los dientes a papd», dije. «No es papa, es el cadaver de papa», me contesto.
Discutimos ferozmente. Casi no importaba ya que mi padre hubiera muerto de un dia para otro,
sino qué se haria con sus dientes postizos. «;Para qué los querés?», le grité. «De recuerdo», me
dijo, sorprendida de que no entendiera. «Sos una asquerosay, le grité. «Més asco va a ser un dia
levantar sus huesos llenos de tierra y encontrarte en el medio con su dentaduray, dijo. Y agregd
una maldicion: «Ojala te toque desenterrarlos a vos y no a mi». Y asi fue. Una tarde llamaron del
cementerio de Avellaneda. Tenia que ir alguien de la familia a autorizar que levantaran los restos
de mi padre para reducirlos. Yo ya vivia en Altos de la Cascada y Avellaneda quedaba
demasiado lejos en tiempo y espacio. Casi no habia vuelto desde que nos instalamos en la nueva
casa. La que le compramos a la viuda de Antieri. La casa en la que vivimos ahora. Un familiar
tenia que estar presente cuando lo hicieran. Fui yo, mi mama para ese entonces habia sido
esparcida en cenizas segun su voluntad. Mi padre descansaba en tierra. Hasta ese dia. Los dientes
agarrados a esa quijada de metal a pesar de la accion de los afios y los gusanos, mas que a mi
padre me evocaron la irdnica risa de mi madre. Los clavos, como los dientes, resistirian. Y alli
estarian, esperando a quien se atreviera a desenterrarlos. Aunque ni Ronie, ni yo, ni nuestros
conocidos de Altos de la Cascada irifamos a parar al cementerio de Avellaneda, ni a ningun otro
cementerio municipal. En los cementerios privados no hay que reducir huesos para ganarle
espacio a la muerte. Se compra otra parcela. Se lotea otro cementerio parque. Se inventa otro
negocio. Hay suficiente terreno en los alrededores para seguir loteando. Pero si asi fuera, si algun
dia hubiera que ganar espacio a la muerte también en los cementerios privados, o si algiin dia no



pudiéramos pagar las expensas y se perdiera la parcela, si alguien llamara una mafiana pidiendo
que algun familiar se hiciera presente para reducir lo que hubiera quedado de Ronie, quien fuera,
Juani, o yo, o mis nietos, se encontrarian con clavos.

Intrusos sobrevivientes, pensaba, mientras esperaba fuera de la sala de operaciones. Y se me
ocurrian otros. Jugaba a que se me ocurrieran otros. Para no pensar en la operacion de Ronie, ni
en Juani que seguia sin atender el teléfono. Un stent, un marcapasos, alguna proétesis sofisticada
traida especialmente de los Estados Unidos o de Alemania. Un DIU. No, un DIU no, porque en
caso de ser una mujer mayor no tendria puesto uno, y en caso de ser una mujer en edad fértil me
daba tanta impresion pensarla dentro de una tumba que rechacé el ejemplo. Me preguntaba si
siendo cosas de valor como un marcapasos o un stent, antes de enterrar al muerto se los
quitarian. Una especie de reciclado. Me extrafiaba que nadie me hubiera mencionado ese negocio
en La Cascada. Yo no dejaria que le quitaran los clavos a Ronie. Las siliconas también, me di
cuenta. Las siliconas son intrusos con posibilidades de supervivencia. Resistirian el entierro, el
cuerpo que se vacia de carne, la tierra hiimeda, los gusanos. En mi tumba alguien va a encontrar
algun dia dos globos de silicona. Para lo que sirvieron... En las de casi todas mis vecinas van a
encontrar globos también. Me imaginé el cementerio privado donde enterraran a las mujeres de
Altos de la Cascada, sembrado de globos de silicona huérfanos de pechos, a unos pocos metros
bajo ese césped inmaculado. Huesos, barro y silicona. Y dientes. Y clavos.

Sali al jardin a fumar. Prendi un cigarrillo. Otro. Y otro. Uno més. Llamé otra vez a Juani. No
atendid. Tenia que estar en casa. Estara profundamente dormido y no escucha el teléfono, pensé.
Queria pensar que estaba profundamente dormido. Pero también podia estar todavia dando
vueltas. O estar tirado en alguna parte. O haber llegado y dormir pesadamente, pero no de suefio.
De alcohol. O de aquello otro. Me cuesta nombrarla. Marihuana. Cannabis, decia en el informe
del American Health and Human Service Department que me acercd Teresa Scaglia al poco
tiempo que supo «del dificil momento por el que estan pasando». No, eso no, ¢l me habia
prometido que no y yo «tengo que creer en mi hijo, porque €l puede lograrloy». Eso dijeron los
especialistas que contrataron en Altos de la Cascada para apoyar a las familias con «hijos en
riesgoy», que teniamos que creer en nuestros hijos. Pero ése no era el problema, ellos qué saben.
El problema era creer en nosotros mismos.

La operacion fue un éxito, segun me informo el cirujano. Me habl6 en el mismo pasillo, con la
bata puesta, mientras se quitaba los guantes de latex. Esperé que trajeran a Ronie a la habitacion
y que volviera de la anestesia. Llam¢ a casa y esta vez atendio Juani. Le expliqué. Se notaba
raro, alerta, era evidente que no dormia. «;Pasa algo?», le pregunté. «Nada, me duele la cabeza.»
«;Qué pasd? ;Comiste algo que te cayd mal?...» No contestd. «O tomaste algo...» «;A qué hora
volviste?» «Basta, mamay, me interrumpi6. «Cualquier cosa, llamame.» No llamo.

Entre la anestesia y los calmantes Ronie durmi6 el resto de la mafana. Yo dormité en un sillon
junto a ¢él. Pasado el mediodia bajé a almorzar algo. No llamé a nadie para avisar lo que habia
pasado. Ni a un cliente. Ni a un amigo. Sond mi celular varias veces pero verifiqué que no era
Juani y no atendi. En un momento pensé en llamar a la guardia del club para avisar donde
estabamos, pero enseguida me di cuenta del sinsentido. Tal vez mas que un sinsentido fue un
presentimiento. Porque cuando estaba terminando mi almuerzo entrd al bar del sanatorio Dorita
Llambias, que acababa de visitar a una amiga. Se acerc6 a mi mesa meneando la cabeza. «;Qué
barbaridad lo que paso, Virginal Qué me contéds!» Agarrd6 mi mano por encima de la mesa y la
apreto fuerte. Me di cuenta de que no estaba hablando del accidente de Ronie. «;De qué me estas
hablando, Dorita?» «;Cdmo, vos no sabes nada?», dijo y noté en su voz cierta excitacion por ser
la portadora de la noticia. Se acerco para hablar. «Anoche hubo un accidente en casa de los
Scaglia, un problema eléctrico. El Tano, Gustavo Masotta y Martin Urovich aparecieron
ahogados en la pileta. Ahogados no, en realidad electrocutados. Parece que se electrocutaron con
un alargue.» No terminé de decodificar sus palabras, parecia como si todo lo que nos rodeara se
estuviera moviendo alrededor de nosotros. Me agarré de la silla para no caerme. «jVos podes
creer, gente grande, mojados, andar agarrando cables!» «;Se electrocutaron los tres?» «Si,
parece que el cable cay6 en la pileta y murieron al instante.» Como una pelicula en camara



rapida, pasaron por delante de mi las escenas de la noche anterior. La heladera abierta frente a
mi, Ronie entrando a casa después de abandonar la cena de todos los jueves en lo del Tano, la
escalera, la terraza, la reposera junto a la baranda, mi reposera junto a la de ¢él, el silencio, las
luces en la pileta de los Scaglia, los hielos que se caen al piso y se deslizan, el jazz que suena
entre el llanto de los dlamos, mas de su silencio, mi fastidio, su enojo, la caida en la escalera, su
llanto. «Pobre Teresa, y los chicos, jquién se vuelve a meter en esa pileta ahora!», dijo Dorita.
Pensé en Ronie huyendo de esa casa esa noche como si intuyera la tragedia. Ronie, otro intruso
sobreviviente. Ronie como sus clavos. «Cuando Dios no esta presente, no esta, no hay nada que
hacerle, mira qué forma estipida de venir a morirse, ;no?» «Muy estipida», le contesté, y me fui
a buscar a mi marido.
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A Ronie le dieron el alta a la misma hora en que los cadaveres de sus amigos marchaban en
caravana por la Panamericana hacia el cementerio privado. Por los pasillos del sanatorio Virginia
arrastraba sin ayuda la silla de ruedas sobre la que trasladaba a su marido enyesado. Asi lo habia
pedido, que nadie los acompanara. Los caminos del jardin del sanatorio hasta el coche le
servirian para prepararse a enfrentar lo que se venia, pensd. Cuando estuvieron delante del auto
trabo la silla, se puso delante de Ronie, se agacho de cuclillas frente a ¢l y le agarr6 las manos.
«Tengo que decirte algo.» Ronie escuchaba sin decir nada. «Anoche hubo un accidente en la
casa de los Scaglia.» Ronie negd con la cabeza. «El Tano, Gustavo y Martin murieron
electrocutados.» «No», dijo Ronie. «Fue un accidente lamentable.» «No, no fue...» Ronie
intentd pararse, pero cay6 inmediatamente sobre la silla. «Tranquilizate, Ronie.» «No, no es asi,
yo sé que no es asi.» Lloro. «El jardinero los descubri6 ayer a la mafiana en el fondo de la
pileta.» Ronie intentd pararse otra vez, Virginia se lo impidié. «Ronie, no podes apoyar la pierna,
por la...» «Llévame al cementerio», la interrumpid. «No te va a hacer bien.» «Llévame al
cementerio o voy caminando.» Esta vez se par6. Virginia apenas pudo conseguir que no
caminara. «;Estas seguro de que querés ir?» «Muy seguro.» «Entonces vamos juntos», dijo.
Ayudo a subir a su marido al auto, luego metid la silla en el baul, se sentd al volante junto a
Ronie, lo miro, le acaricid la cara y arranc6 a cumplir con su pedido.
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Era un dia de sol. La primavera se habia instalado en los tulipaneros todavia sin hojas pero
repletos de grandes flores violeta. Algunos estacionamos sobre la banquina. Quince minutos
antes de la hora anunciada el estacionamiento interno ya estaba completo, por lo que habian
dispuesto guardias al costado de la ruta para que pudiéramos dejar nuestros autos con
tranquilidad. «No te habia reconocido. ;Cambiaste la camioneta?» Estdbamos todos. Si es por
nombrar, es mas facil enumerar a los ausentes. Los Laurido, de viaje por Europa, «encontras
ofertas tiradas con esto que paséd con las Torres Gemelas, la gente quedo6 paranoica, te tiran los
hoteles a precios increibles, hay que aprovechar»; los Ayala, de visita en lo de su hijo, en
Bariloche; Clarita Buzzette, que acababa de salir de una neumonia. Habia ido también el plantel
completo del personal administrativo de Altos de la Cascada, los profesores de tenis, el starter
de golf. Nunca nos habia pasado algo semejante. Nunca tanta desgracia junta adentro. «No se
puede creer...» «Pobre Teresa...» «Fue una descarga eléctrica, ;/no?»

Esperamos junto a la capilla que llegaran los cuerpos. Nos mirdbamos unos a otros sin saber qué
decir. Pero todos deciamos algo. «Meses que no nos veiamos.» «Esperemos la proxima
encontrarnos en circunstancias mas alegres.» Alguien preguntd por Ronie y Virginia Guevara.
Alguien dijo que esa mafiana le daban el alta en el hospital. Especulamos acerca de si Ronie
vendria o no al entierro. «No, no creo, seria una experiencia muy traumatica para ¢él.» «Pobre, ya
bastante tuvo.» «;Con quién quedaron tus chicos?»

La policia entreg6 los cuerpos en el menor tiempo posible. Aguirre, el jefe de seguridad de Altos
de la Cascada, habl6 directamente con el comisario. «A su linea privada, es amigo.» No era
cuestion de sumarles mas dolor a las viudas. El doctor Pérez Bran, un vecino de toda la vida, se
ofrecid a hablar con el juez interviniente. «;Y por qué tuvo que intervenir un juez?» «Es lo
habitual, hubo tres muertos.» Lo conocia, tenia varias causas tramitandose en su juzgado. Le
asegurd que seria un expediente rapido, lo imprescindible en estos casos. La policia hizo las
inspecciones de rutina. «;Homicidio culposo? ;Pero si no fue culpa de nadie?» Homicidio «sin
intencién» deberia llamarse, la palabra culposo confunde a mas de uno. «;Y por qué homicidio?
Tendrian que poner accidente.» «No existe esa figura en el Codigo.» «;Qué codigo?» «Penal.»
«Tendrian que agregarla, si es un accidente, es un accidente, ;por qué no llaman a las cosas por
su nombre en este pais?» «;Esa sera la madre del Tano?» «Ni idea.»

Querian escuchar musica. Estuvieron escuchando musica. Diana Krall, dicen. Pero el Tano la
queria mas cerca, tird del cable, el aparato se soltd y el alargue cay6 a la pileta. «;No salto el
disyuntor? ;Ves que a esos aparatos hay que probarlos como minimo una vez por afio?» «Salté la
térmica, pero cuando ya estaban fulminados.» «;Qué es la térmica?» «Y uno confiado de que
tiene disyuntor...» «Sabes que debe ser la madre, tiene algo del Tano en la cara...» «;Querés
que te diga qué los mato, para mi?» «;Qué?» «El trabajo ese que hizo Carmen Instia con las
fotos.» «Ay, no seas hija de puta que me haces poner la piel de gallina.»

A las once en punto llegaron los tres cajones. El del Tano, el de Gustavo y el de Martin. Dicen
que fue a Teresa a quien se le ocurri6 enterrar a los tres en linea. En su ley, dijo. Habian pasado
su ultima noche juntos, como solian hacerlo todos los jueves. Ronie Guevara se habia salvado de
milagro. Se habia ido antes, unos decian que porque se sintido mal, otros que habia discutido con
el Tano. Fuera cual fuese el motivo, lo cierto es que el destino no lo habia elegido para morir esa
noche con ellos. «Nadie muere en las visperas.» «;De donde me suena eso?» «Es tal cual».
Teresa se ocup6 de todos los arreglos. Antes y durante la ceremonia. Debia estar medicada. Se la
veia mal pero serena. Manejaba la situacion razonablemente. Dicen que ella pago6 la parcela de
Martin Urovich. Lala no hubiera podido afrontar ese gasto. Hubo algin cuchicheo entre gente
que no era de La Cascada cuando entraron los tres cajones a la capilla. Dicen que eran familiares
de Martin, de la rama judia, asombrados por quién habia sido elegido para bendecir su paso al
otro mundo. Pero nadie dijo nada. Ni siquiera sus padres, que lloraban abrazados. Las tres viudas
se sentaron en el primer banco. Teresa y Lala agarradas del brazo. Carla un poco mas alejada.
Desde el banco de atrds, una amiga que nadie conocia le acariciaba la espalda. Los hijos del
Tano y los de Martin lloraban sostenidos por alglin pariente o amigo. El cura habld del llamado



del Senor, de lo dificil que es entender cuando llama a gente tan joven, y de saber aceptar su
sabiduria. Invité a decir el Padre Nuestro. Lo seguimos quienes pudimos. Pocos, para la cantidad
de gente que habia ahi adentro. En la parte de «y perdonanos nuestras ofensas...», varios
recitaron a la vieja usanza «y perdonanos nuestras deudas...». Y en el murmullo de la plegaria
las ofensas se mezclaron con las deudas y quienes nos ofenden con nuestros deudores. Nos
santiguamos. Son6 un celular, varios tantearon carteras y bolsillos, pero el timbre siguid
sonando. «Hola, estoy en un entierro... te llamo.» Que el Sefior reciba a Martin, Gustavo y
Alberto en su gloria, dijo el cura. Nos miramos. Alberto no era nadie para nosotros. Dios tenia
que recibir al Tano en su gloria. El Tano Scaglia. Después dio los horarios de la misa en su
capilla los fines de semana. «La del sabado a las 19 sirve para el domingo, recuerden.» Y
acompaii6 el dolor de los familiares, amigos y deudos. Fue breve. Siempre son breves en esos
lugares. Y monocorde, sin entonacion, como un juez celebrando el altimo casamiento del dia de
su registro. Nadie hubiera soportado mucho mas tiempo ahi adentro. Las capillas de los
cementerios son muy pequefias. Y habia adentro tres cajones, tres viudas, demasiada gente que
no sabia el Padre Nuestro, olor a flores y llantos.

Avanzamos en grupo por el camino de adoquines. A nuestro costado el verde inmaculado del
pasto recién cortado. En la marcha se iba agregando gente que habia llegado tarde. Todos en
silencio. Todos con anteojos negros. Los pasos arrastrados marcaban el sonido que acompafiaba
a los féretros. Su marcha finebre. Algin llanto mas agudo que otro. Algun llanto mas joven.
Llantos de nifios. Al final del camino esperaban los tres pozos en el piso. A su costado, las
alfombras verdes. Los empleados del cementerio parados junto al mecanismo que bajaria los
cajones. Nos fuimos poniendo en circulo alrededor de los pozos abiertos en la tierra. Los
administrativos de Altos de la Cascada, los profesores de tenis y el starfer se mantuvieron un
poco mas alejados. Alfredo Insua dijo unas palabras. «No hablo como presidente de Altos de la
Cascada, sino como amigo.» Era su primer discurso publico después de las elecciones que lo
habian consagrado presidente del Consejo de Administracion del lugar donde viviamos. Hablo
parado junto a Teresa, le agarraba la mano. La madre del Tano gritd6 en medio de su propio
llanto. Y la de Urovich se agaché a abrazar el cajon de su hijo. Hablo del dolor que quedaria en
La Cascada, «pero también del orgullo de haberlos conocido, de que hubieran sido nuestros
vecinos y amigos, de haber compartido con ellos tenis, charlas, caminatas. La historia de Altos
de la Cascada lleva impresos sus nombres», dijo. Alguien aplaudi6 el discurso automaticamente,
se sumaron algunas palmas, otros lo siguieron mas timidamente, otros dudaron si en un entierro
se aplaude, y al poco rato el aplauso quedd trunco. Los empleados del cementerio giraron las
manivelas y los tres cajones bajaron juntos. Otra vez grit6 la madre del Tano. Carla se acerco a
tirar tierra sobre la tumba de su marido. Los chicos del Tano tiraron las flores que les acerco la
nueva mujer de Insua. La hija de Urovich se abrazo a las piernas de su madre y no quiso mirar
mientras el ataid de su padre bajaba. Alguien se llevo a la madre del Tano. Lala se arrodill6 a
llorar abrazada a su hija. Dieron unos segundos mas para los llantos y luego extendieron las
alfombras verdes sobre los pozos abiertos en la tierra. Nos fuimos acercando a besar a las viudas.
Primero los mas corajudos. Luego a los hijos. Nos abrazabamos entre nosotros. «No se puede
creer», decia alguien. «No se puede creer», le respondian.

Poco a poco las tumbas fueron quedando solas. Hicimos el camino de regreso hacia los autos.
Teresa se subio con sus hijos al Land Rover del Tano, pero no manejaba ella, seria un hermano o
un cufiado, alguien de la familia sin duda, porque no lo conociamos. Carla se fue con una amiga.
Y Lala con los padres de Martin. Quedabamos unos pocos terminando de despedirnos en el
estacionamiento cuando llegd Ronie. En una silla de ruedas que arrastraba su mujer. Llevaba un
yeso en la pierna. No lloraba. Ella tampoco. Pero sus caras desgarraban a quien se atreviera a
mirarlos. Ronie llevaba la vista fija hacia adelante, como si no quisiera que nadie se detuviera a
decirle nada. Fue inutil. Dorita Llambias se acerco y le apretd la mano. «Fuerza, Ronie.» Y Tere
Saldivar la tom6 del hombro a Virginia, «Estamos para lo que necesites». Ella asintié con la
cabeza, pero no se detuvo. «Es al lado del cantero de violetas de los Alpes fucsiasy, le indico
alguien cuando ya seguian su marcha como si supieran adonde ir. El mismo camino que



acababamos de desandar nosotros. Las ruedas de la silla se trababan cada tanto en el adoquin, y
Mavi agitaba la silla hacia adelante y hacia atrds para destrabarlas, pero no se detenia. Los
mirabamos alejarse. No se detuvieron hasta que llegaron a los tres pozos abiertos cubiertos con
la alfombra verde. Entonces Mavi coloc¢ la silla de su marido junto a ellos y se alejé unos pasos.
Ronie, de espaldas a nosotros, en linea con las tres tumbas, completaba la que habria sido suya.
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Llegamos a casa cerca del mediodia. Juani no estaba y eso sumaba una preocupacion mas.
Acomodé¢ a Ronie con su silla en el living, frente a la ventana que da al parque. «;Querés un t&€?»
Dijo que si y fui a la cocina a prepararselo. Tomé coraje y llamé a lo de Andrade. Juani estaba
ahi, con Romina, y en cierta forma eso me dejo tranquila. Servi dos tés en una bandeja y fui al
living otra vez. Me encontré con la silla de ruedas vacia. «Ronie», grité. Lo busqué en toda la
planta baja. Sali al jardin, fui hasta la calle, miré a un lado y al otro. No podia haber llegado muy
lejos con la pierna enyesada. Volvi a entrar en la casa. Volvi a gritar su nombre. No entendi.
Hasta que vi la escalera. Ronie estaba en la terraza, agarrado de la baranda, con la pierna
enyesada en el aire, agitado por el esfuerzo de haber subido saltando sobre la pierna sana. Miraba
la pileta de los Scaglia, detras de los alamos. Me acerqué despacio, casi sin hacer ruido. Lo
abracé. No recordaba cuanto hacia que no abrazaba a mi marido. Me agarr6 la mano y la apretd
fuerte. Lloro, apenas, después mas intenso. Tratd de calmarse. Gird hacia mi, me miro, y asi de
la mano me llevo directo a aquella noche, la del 27 de septiembre de 2001, cuando junto a sus
amigos comia en la casa del Tano.

Comieron fideos cortados a cuchillo, amasados por el propio Tano. Con tomate y albahaca.
Después jugaron al truco, una partida, dos, tres. Y bebieron, mucho. Ronie no se acuerda de
quién estaba ganando. Si coémo habian formado las parejas: Martin y Gustavo contra el Tano y
¢l. Mientras jugaban sali6 el tema de la mudanza de Martin a Miami. No se acuerda como, pero
el tema lo habia sacado el Tano. Te tenes que quedar, dijo. ;A qué? A morir con dignidad. Hace
rato que dejé de sentirme digno. Porque no estas haciendo las cosas bien. Estoy meado por los
perros, decido ir a Miami y vuelan las Torres Gemelas. ;Tenes para el truco? ;A qué vas a
Miami?, ;a que te llenen el agua de antrax? Truco. ;A consumir el poco ahorro que te queda?
Dame mads vino. Vas a terminar trabajando de cualquier cosa, y tu mujer limpiando tu casa.
Quiero. Y si te descuidas alguna otra casa mas para sacar unos mangos. No tengo opcion. Si que
tenes. Cudl. Quedarte. Acd ya no se puede vivir. /Y quién habla de vivir? ;A quién le sirvo mas
vino? Si no podes vivir con dignidad, mori con dignidad. Silencio. ;Quién da? Los cuatro
tenemos la oportunidad de salir por la puerta grande. ;Salir de donde? Salir de esto. No te
entiendo. Yo voy a salir de esto por la puerta grande y les estoy dando la oportunidad de
seguirme. Che, yo tengo trabajo, se rie Gustavo. ;Y dignidad?, pregunta el Tano. Envido.
Envido. ;Por qué lo decis? Veintinueve. Son buenas. Por nada lo digo. ;Qué sabes? ;Yo de vos?
Lo importante es lo que cada uno sabe de si mismo. Voy callado. Y qué hace cada uno cuando
nadie lo ve. Truco. O cuando cree que nadie lo ve. Quiero retruco. ;Por qué lo decis? Yo voy a
morir con dignidad, esta noche, solo o con ustedes. ;Tano, estds jodiendo, no? ;Yo?, no, Ronie.
Parda la primera. A nadie de los presentes le falta motivo para hacer lo mismo. Silencio. Sos
mano vos, Tano. ;Fue parda? Tengo un seguro de vida por quinientos mil délares. Silencio. Si
eso no es digno... Truco. Si muero, mi familia cobra la prima y sigue viviendo como hasta
ahora, exactamente como hasta ahora. No quiero. Previsor, Tano. Vos también tenés un seguro
de vida, Martin, por menos guita, pero mas que suficiente. Estas equivocado, yo no tengo seguro.
Si tenés, lo pago yo con tu obra social. Mal don. Silencio. ;Por cudnto me lo sacaste? Che, ;por
qué no se dejan de joder? Envido. Nunca hablé mas en serio en la vida. Real envido. ;Tenés?
No. No queremos. Lo importante es que nadie sospeche. ;Qué cosa? Que fue un suicidio, si no,
no pagan. ;Canto algo chiquito? Tiene que parecer un accidente. Hasta truco canto. No, nos
vamos al mazo. ;A mi también me pagaste un seguro?, pregunta Gustavo. No, en tu caso mejor
es no tener seguro. ;Ustedes estan jodiendo? ;Cudl es mi caso? Darle en serio un golpe a tu
mujer. Silencio. Ronie bebe. Pegarle como le pegas es al pedo, golpéala en serio, donde le duele,
en el bolsillo. Gustavo tira las cartas sobre la mesa. Se levanta, camina alrededor de la mesa.
Vuelve a sentarse. Lo sabe todo el club, Gustavo, tus vecinos hicieron una denuncia en la guardia
la ultima vez, por los gritos. Levanta las cartas y reparti, dale. Reparto yo. Corto. Yo no le pego.
Envido y truco. No quiero el primero, quiero el segundo. Quiero retruco. Yo no le pego. Quiero.
Fue una vez, que me saqué, pero yo no le pego. Quiero vale cuatro. En la guardia tienen
asentadas mas de cinco denuncias off the record. Yo no soy eso, yo no, es ella que me saca... jEl



ancho también lo tenés? Qué lo pari6. Dame vino. ;Y como seria? Che, déjense de joder, insiste
Ronie. Yo no me quiero ir a Miami, lo hago por ellos. Por ellos matate, y dejale més dinero del
que harias en el resto de tu vida en Miami o donde sea. Gustavo bebe, una copa, otra. Vamos por
el bueno, dice el Tano. Baraja. No me gusta que jodan con esas cosas. No es joda, Ronie. No te
creo. (Y como seria? Morimos electrocutados, en la pileta, primero nadamos, borrachos,
escuchamos musica y cuando quiero acercar el equipo, desde el agua, el alargue se desprende y
cae a la pileta. 220 voltios que recorren el agua a la velocidad de un rayo. Nos fulminan. Todos
tenemos que estar tocando algin borde para hacer masa. Anulé el disyuntor, para cuando salte la
térmica del circuito externo vamos a estar secos. ;En la pileta y secos?, se rie Urovich. Estan
locos. No te equivoques, Ronie. Y vos el mas loco de todos. El mas loco es el mas cuerdo,
Ronie, a veces s6lo algunos vemos la realidad, las empresas cierran, los capitales extranjeros se
van, cada vez se pelea mas gente por un mismo puesto gerencial, y yo soy el loco. Bebé.
Tendrias que leer algo de la cultura oriental, los chinos, los japoneses, esos si saben del valor de
quitarse la vida a tiempo. ;Y vos desde cuando lees cultura oriental, Tano? Desde que se dejo la
barba candado, bromea alguno que no es Ronie. A lo mejor algin dia, algin afio, cuando
manejen este pais otros, algo cambie y seamos un pais en serio, pero va a ser tarde, nosotros no
vamos a tener edad para disfrutarlo, ni esta casa, ni este auto, pero nosotros podemos salvar a
nuestra familia de la caida. Yo no estoy cayendo. Vos ya estas estrellado, Gustavo. ;Doy? Yo no
juego mas. No nos podes plantar, Ronie. Una mano mas, dale. Corta. ;Y si sale mal? ;Si se dan
cuenta? Flor. ;De qué? Del engafio. Cuatro electrocutados no pueden ser sospechados de
suicidio. Ademas de loco te crees mucho mas inteligente que el resto, dice Ronie. No sé si
inteligencia es la palabra, pero esto no es Guyana ni yo Jim Jones, nadie va a sospechar. Truco.
(Te prendes o no, Ronie? Estds mal de la cabeza, Tano. ;Es eso, o que no querés ver cudl es tu
motivo para suicidarte? A mi caer no me asusta como a vos, Tano. No, ya lo creo que la caida a
VoS no te preocupa, por eso no querés ver tu verdadero motivo para matarte. Seria tu motivo, no
el mio, no me interesa. Deberia interesarte. Estas loco. Hacelo por tu hijo, Ronie. No metas a mi
hijo en esta mierda. Tu hijo ya estd metido en la mierda. Ronie se levanta, lo agarra del cuello de
la camisa. Martin y Gustavo, como pueden, los separan. Los sientan. El Tano y Ronie se miran.
Sos un fracasado, Ronie, por eso tu hijo se droga. Ronie otra vez se va a las manos. Y vos un
reverendo hijo de puta. Soltalo, Ronie. Te voy a cagar a trompadas. Basta. No se te ocurra volver
a mencionar a mi hijo. Lo suelta. ;Hasta donde pensas llegar para mantener todo esto, Tano? Yo
ya llegué, no te confundas, Ronie. Vos no tenés limite. La verdad que no. Sos un hijo de puta. Yo
no le vendo la droga a tu hijo. Yo tampoco. Pero le marcas el camino hacia el fracaso. ;Y qué es
el fracaso, Tano?, ;yo soy el fracaso?, ;y vos qué?, ;electrocutarse te va a salvar de ser un
fraude? Mira a los otros dos. ;Y ustedes, qué clase de fracasados son, de la mia o de la del Tano?
Mejor andate, Ronie, le dice Martin. Va a ser lo mejor, Ronie, dice Gustavo. Anda tranquilo,
Ronie, le dicen. Yate contestaron. Ya me contestaron. No estas a la altura de las circunstancias.
No, no estoy. ;Ustedes dos? Anda tranquilo, Ronie, en serio, le dice Gustavo, y lo acompaiia a la
puerta. Ronie se va. A su casa, a su terraza. La nuestra. Convencido de que estdn locos,
borrachos, idiotas, pero que finalmente no van a hacerlo, que va a terminar siendo pura chachara,
que llegado el momento primara un resto de cordura y no habrd pileta, ni musica, no habra cable,
no habra electricidad, no habré suicidio. Estd seguro. Hicieron bien en pedirle que se vaya,
Gustavo y Martin lo van a manejar al Tano mejor que él. O a lo mejor se pusieron de acuerdo los
tres para tomarle el pelo y ahora se rien mientras toman un poco mas de vino. Ronie llega a casa
y sube la escalera, se sienta a esperar que no pase lo anunciado al otro lado de la calle. Sin
embargo, arriba, en su terraza, mientras bebe y los hielos se resbalan por el piso de baldosas,
mientras Virginia le habla y no la escucha, mientras suena ese jazz contemporaneo y triste, lo
que ve a través de los alamos que apenas se agitan en el aire pesado de esa noche le demuestra
que se habia equivocado.
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Una semana después del entierro, Ronie y Virginia citan a las viudas a su casa. Fue el tiempo
que necesitaron para prepararse antes del encuentro. Carla y Teresa son puntuales. Lala llega
unos veinte minutos después. Las primeras miradas son dificiles, casi imposibles, las primeras
palabras, los primeros silencios. Virginia sirve café. Las mujeres preguntan por el yeso. Ronie
les cuenta, de la operacion, del tratamiento, de la rehabilitacion. De la caida. Les cuenta la caida
sin contarles todavia por qué cayd. Pero alcanza para introducirlas en esa noche, es el momento,
y empieza, apenas termina con el hueso roto y la sangre que no para, apenas termina de contar
como Virginia lo subid a la camioneta, y que camino a la salida se cruzaron con Teresa. «Yo no
los crei capaces», dice, «no crei que lo fueran a hacer.» Y ellas no entienden. Ronie les cuenta,
como puede, del plan del Tano, de la depresion de Martin Urovich, de como el Tano fue
contando una historia, la historia de su propia muerte, que Ronie no terminaba de creer. No
menciona los motivos con los que convenci6 a Gustavo. No hace falta. Carla llora. Lala repite
varias veces «hijo de puta», y no aclara si se refiere a su marido o al Tano. O a Ronie. Teresa no
termina de entender. «;Pero entonces no fue un accidente?» «Creo que no.» «;Se suicidaron?»
«Se suicidaron.» «No puede ser, ¢l nunca me dijo nada», dice Teresa. «Hijo de putay, vuelve a
decir Lala. «Debe haber pensado que iba a ser lo mejor para vos y los chicos», dice Virginia. «El
no penso, el que piensa es el Tano», dice Lala en presente como si el Tano atn estuviera vivo.
«Me parece que ninguno de nosotros nos dimos cuenta a tiempo de lo mal que estaba el Tano»,
trata de explicar Ronie. «Pero si no estaba mal, teniamos proyectos, estdbamos por viajar», sigue
sin entender Teresa. «Y yo?», pregunta Carla. Nadie contesta. «;,Como convencié el Tano a
Gustavo?», otra vez pregunta. «No sé», dice Ronie, «yo crei que no lo habia convencido». «Dios
mio», dice ella, y llora. «Perdon, hubiera querido evitarles otro mal momento, pero tenian que
saberloy, justifica Ronie. «;Quién dijo que teniamos que saberlo?», dice Lala. Carla no puede
parar de llorar, Virginia se acerca y le agarra la mano. Se abrazan. Lala se va dando un portazo.
Teresa no logra terminar de acomodar las piezas, «no estaba mal, te juro que el Tano no estaba
mal». Los cuatro quedan en un largo silencio que solo interrumpe el sollozo de Carla. Y luego:
«¢ Estas seguro de lo que estas diciendo?», pregunta Teresa. «Muy seguro.» Otra vez el silencio y
después: «.Y esto cambia en algo algo?», quiere saber la viuda del Tano. «Esta es la verdad»,
contesta Ronie, «nada més que eso cambia, que ahora saben la verdady.

No pasan dos horas desde la reunion en la que Ronie les contara a las viudas lo que sucedio esa
noche, cuando aparecen en su casa Ernesto Andrade y Alfredo Instia. Quieren hablar con ¢l a
solas. No lo dicen abiertamente, pero es evidente y Virginia va a la cocina a preparar café y se
demora mas de lo necesario para evitarse el desagradable pedido de «mujeres afuera». Empiezan
hablando de otra cosa. «;Alguien sabe a cuanto llegd el riesgo pais hoy?» Nadie sabia. «Se esta
poniendo dificil la cosa; si tenés plata en el banco sacala, Ronie, te lo digo de buena fuente.» «En
el banco tengo deudas.» «Espero que sean en pesos.» «;Escuchaste algo sobre las cajas de
seguridad?» Hasta que llegaron a lo que habian venido. «;Alguien mas esta al tanto, aparte de
vos y Virginia, del tema ese del supuesto suicidio?», pregunta Andrade. «Yo hasta ahora so6lo
hablé con Lala, Carla y Teresa.» «;Por qué decis hasta ahora?» «No sé, porque si, porque fue lo
que hice hasta ahora.» «Ronie, no pudo haber suicidio.» «Si, yo sé que es dificil de entender.»
«No se trata de entender, Ronie, se trata de que no, simplemente no hubo suicidio.» «Pero yo
estuve ahi, yo los escuché planearlo, s6lo que no les crei, si no...» «No lo creas ahora entonces,
ese suicidio no le conviene a nadie. Decime, ;vos te das cuenta de que si hubo suicidio estas
mujeres se quedan en la calle?», pregunta Instia. Ronie no contesta. «;Entendés de lo que hablo,
no?» «Como no voy a entender si me lo explicé el mismo Tano.» «Ahi estd, tenés razon.
Nosotros les estamos dando una mano a las viudas con todo este quilombo que se les vino
encima. Ernesto con el tema legal, y yo con el tema de los seguros», le cuenta. «A Carla no,
porque ella es muy distante y no se deja ayudar», aclara Insta. «Neto, neto, si no cobran el
seguro se quedan absolutamente en bolas, Ronie», resume Andrade. «Si hubiera una minima
sospecha de suicidio, por boluda que sea, la compafiia va a empezar a averiguar, se va a embarrar
la cancha y las pobres no cobran ni el dia del arquero.» «Yo ni pensé en el seguro.» «Esté bien,



vos estas muy tocado por todo este asunto, es entendible que no estés con todas las luces; pero
hay que pensar y por suerte estamos nosotros para eso.» Virginia entra con el café. Los tres
hombres se quedan mudos. Ella le acerca a cada uno su pocillo, cruza una mirada con su marido
y vuelve a salir con la bandeja vacia. «;Entendés, Ronie?» «Sélo queria que supieran la verdad.»
«S1i, ya sabemos, pero el mundo esta lleno de buenas intenciones al re pedo, Ronie, y mas alla de
si hiciste bien o mal, porque en definitiva qué sé€ yo si para estas mujeres es mejor pensar que se
electrocutaron sin querer o a propdsito, ;no?, pero mas alla de eso... no me acuerdo qué iba a
decir mas alla... Yame va a salir.» «Que cobren el seguro hoy es primordial, Ronie.» «Eso era lo
que iba a decir.» «Yo creia que ellas se merecian saber la verdad.» «A lo mejor si, qué sé yo, yo
de psicologia mucho no entiendo pero, es mas, a lo mejor con esta verdad hasta puedan dar una
vuelta de rosca a lo incomprensible de esta desgracia y darse cuenta de que sus maridos eran
casi... héroes, ;no?» «;Qué decis?», se asombra Ronie. «Hay que tener huevos para hacer lo que
hicieron estos muchachos.» «Se mataron para dejarles algo, ;no tiene algo de heroico eso?»
Ronie escucha a uno y a otro decir mas o menos lo mismo, repetirse. No contesta. Revuelve el
azucar en su café y piensa. Piensa: yo no fui heroico, yo fui cobarde, o cobardes fueron ellos, se
corrige, pero entonces yo qué, otra clase de cobarde, o un fracasado, como me dijo el Tano,
alguien demasiado aferrado a la vida, o qué, todo eso junto, nada de eso. «Necesitamos contar
con tu silencio», dice Andrade con firmeza. Ronie levanta la mirada de su taza y alcanza a ver a
Juani que lo mira desde el descanso de la escalera. Los hombres miran en esa direccion y
también lo ven. «Y con el silencio de toda tu familia.» «Las viudas lo necesitan, no les podemos
fallar.» «Lo Unico que falta es que se hayan inmolado al pedo.» Ronie se para sobre su yeso
como puede. Mira a Juani en la escalera y luego a los hombres frente a él. «Yame quedo claro el
mensaje, ahora quiero descansary», les dice. «Contamos con vos, entonces.» Ronie no contesta,
los hombres no se mueven. Juani baja unos escalones mas. «;Nos podemos ir tranquilos,
entonces?» Juani va hacia su padre. Ronie trata de avanzar sobre su pierna enyesada para
guiarlos hacia la salida. Trastabilla, Juani lo sostiene. Los hombres todavia no se mueven.
«Vayanse, jno escucharon a mi papa?», dice Juani. Andrade e Instia lo miran, y luego miran a
Ronie. «Pensalo, Ronie, ventilando detalles no vas a ganar nada.» «No estoy buscando ganar
nada, me parece que eso es lo que ustedes no terminan de entender.» «Pensalo.» Los hombres
salen, nadie los acompana. Juani no se mueve de al lado de su padre. Virginia los mira desde la
puerta de la cocina.
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Miré¢ a mi marido y a mi hijo, uno junto al otro. «;Qué vamos a hacer?», pregunté. «Lo que
teniamos que hacer ya estd hecho», contestdé Ronie. Pero Juani nos mir6: «;Y si esa no fuera la
verdad?». No entendimos. «Suban, tengo que mostrarles algo», dijo.

Ayudamos a Ronie en la escalera. En el cuarto de Juani estaba Romina, sentada en el marco de la
ventana, esperandonos. No sabia que ella estaba ahi. Tenia la filmadora digital de su padre. Juani
nos pidi6 que nos sentaramos en la cama. El televisor estaba encendido, un noticiero informaba
el inminente ataque de los Estados Unidos al pais que suponia responsable del atentado a las
Torres. «Nuestros militares estan listos y nos haran sentir orgullosos», dijo en la pantalla su
presidente. Juani acerco la camara de video al aparato. En segundos desenchuf6 cables, enchufo
otros, apretd botones y logro que la imagen filmada apareciera en la television y desapareciera la
de aquel presidente. Romina hacia de asistente alcanzandole los cables necesarios. Yo estaba tan
sorprendida por la destreza tecnologica de mi hijo que al principio no me di cuenta de qué nos
estaban mostrando. A mi, hacer esa conexion, me habria llevado el dia entero, suponiendo que lo
hubiera logrado. Ronie se agarrd la cabeza y su expresion, con la mirada clavada en la pantalla
del televisor, me hizo ver la imagen que yo también tenia ante mis ojos. Era una filmacién algo
oscura, pero no habia duda de que era la pileta de los Scaglia.

Estaba filmada desde arriba, como si quien llevara la cdmara se hubiera trepado a algin lugar.
«Nos subimos a los arboles», dijo Juani, y entonces me di cuenta de que esas sombras que
molestaban eran hojas. Martin Urovich ya estaba dentro del agua, se dejaba flotar, hacia la
plancha agarrado a un flota-flota. Con una mano se agarraba del flota-flota y con la otra del
borde de la pileta. El Tano acomodaba un equipo de musica cerca de la escalera, sobre el piso de
Travertilit. «El equipo de musica», me dijo Ronie y los dos sabiamos de qué se trataba. El
alargue venia arrastrando por el piso desde algin enchufe de la galeria. El Tano pasé la palmeta
con la que se sacan las hojas de la pileta por debajo del cable, la enrosco, y dejo el extremo del
mango muy cerca del borde. Muy cerca de €l. Gustavo estaba sentado al lado, con los pies dentro
del agua. La distancia no permitia asegurar que estaba llorando, pero la posicién de su cuerpo, un
leve temblor, ciertos espasmos casi imperceptibles, eran claras sefiales de que lo hacia. Cuando
el Tano termind de acomodar todo, se meti6 en el agua, bebido de una de las tres copas que
estaban en el borde de la pileta. Una rama se movi6 y tap6 un instante la lente de la camara.
Enseguida apareci6 otra vez el Tano, le hablaba a Gustavo, no escuchdbamos qué decia. Pero
Gustavo negaba con la cabeza. El Tano hablaba cada vez mas enérgicamente y frente a la
negativa del otro lo agarré con fuerza de un brazo. Gustavo se deshizo de ¢€l. Otra vez lo quiso
agarrar y Gustavo se deshizo otra vez. El Tano lo ret6 como a un chico, no se oia, pero sus gestos
eran inconfundibles. Gustavo se quebro, llor6 con los codos apoyados en los muslos y las manos
tapandose la cara. Ya no era imperceptible su llanto. Movia su cuerpo arriba y abajo al compas
de los suspiros entrecortados. Entonces el Tano se le colgo del cuello, lo tir6 a la pileta, e
inmediatamente, casi como parte de un mismo movimiento, empujo el alargue del equipo con la
palmeta. Urovich seguia flotando. Gustavo asomo6 en la superficie a pesar de que el Tano
intentaba sumergirle la cabeza adentro con su mano libre. Pero Gustavo era mas fuerte y mas
joven que el Tano y pudo deshacerse de ¢l otra vez, y tratar de llegar al borde. Se agarrd del
borde. Fue tarde, no alcanz6 a salir. El Tano, con la otra mano, la que no habia tirado a Gustavo
ni habia sostenido su cabeza dentro del agua, sumergia la punta del alargue vacio junto a ¢l para
que la electricidad inundara el agua. Los cuerpos se pusieron tensos, y luego se hundieron. El
agua se agit6. Y fue la oscuridad total. Todas las luces externas de la casa de apagaron y la
musica se detuvo. Entonces la cdmara empez6 a devolver imagenes enloquecidas, muy oscuras,
apenas visibles, pero mas cercanas, las hojas del arbol del que Romina y Juani bajaban, el piso
bajo sus pies en carrera. «;Qué hacemos?», se escuchaba la voz de Romina en la cinta. Otra vez
el piso oscuro, ruido de carrera, respiracion agitada. Fondo negro.

Ronie y yo nos quedamos quietos, sin qué decir. Juani y Romina esperaban. «;Podriamos
haberlos salvado?», pregunt6 Juani. «Lo matoy», dijo Ronie, con estupor. «;Podriamos?», insistid
mi hijo. Miré a Ronie. Sabia lo que se estaba preguntando y me apuré a decir: «Nadie habria



podido». Ronie miré a Romina. «;Tu padre vio esto?» «;Para qué?», dijo ella, «lo ocultaria igual
que el suicidio, la viuda de un asesino tampoco cobra seguro». Otra vez quedamos en silencio,
ninguno de los cuatro se animaba a decir lo que pensaba. «;Qué se hace ahora, papa?», preguntd
al rato mi hijo: «;Ir a la policia?», tante6. «No nos lo van a perdonar nunca», se apurd a decir
Ronie. «;Quiénes?», preguntd Juani. «Nadie», le contestd. «;Nadie quiénes?», insistido Juani.
«Nuestros amigos, la gente que nos conoce», contesté yo. «;Tanto importa?», preguntd mi hijo.
«Tengo miedo de lo que nos pueda pasary, le respondi6 su padre. «Lo que nos tenia que pasar ya
nos paso, papa», dijo Juani y se le llenaron los ojos de lagrimas. Romina dio un paso y quedo
pegada a ¢l, tocandolo con todo el cuerpo. «Entonces, ;qué hacemos?», dijo otra vez. «No sé»,
respondi6 Ronie. Juani me mird, esperaba que yo dijera algo. Los ojos de Juani, humedos,
clavados en los mios. Bajé la mirada, me senti huérfana, sola. Viuda sin serlo.

«No sé», volvio a decir Ronie. Y Juani le dijo: «;No sabes? Hay veces en que uno si o si tiene
que saber. Sabes aunque no quieras. Estas de un lado o del otro. No hay otra. De un lado o del
otroy.

Ronie no pudo decir nada. Entonces dije yo. Le pedi a Juani que ayudara a su padre a bajar la
escalera. Romina nos siguid. Lo subimos a la camioneta. Entre los tres. Extendi con cuidado su
pierna enyesada y la volvi a doblar antes de cerrar la puerta. Di la vuelta y me senté al volante.
Miré a Ronie, tenia la vista perdida en algin lugar, adelante. Ni ¢l ni yo estibamos convencidos
de lo que estabamos por hacer, pero Juani si, y que fuera solo no me dejaba tranquila.

Miré por el espejo retrovisor, Juani llevaba la cdmara colgada del cuello y tenia a Romina
agarrada de la mano. Giré la llave y el motor se encendid, movi la palanca de cambios y nos
pusimos en marcha, hacia la barrera. Mirar a los costados me producia una sensacion extraia,
avanzaba octubre del afio uno del nuevo siglo y la primavera se sentia rara. Habian desaparecido
las coronitas de novia que suelen durar hasta entrado noviembre, y azucenas y jazmines
manchaban de otro blanco algunas casas. Era raro, no se suelen ver esas flores sino mas adelante,
casi entrado el verano. Pero ahi estaban. Como si la naturaleza hubiera intuido que diciembre ya
estaba en el aire.

Cuando llegué¢ a la barrera, mis manos transpiraban. Me sentia en una de esas peliculas donde los
ilegales tienen que cruzar una frontera. Ronie estaba pélido. El guardia nos advirtio: «Vayan
directo a la ruta sin pasar por Santa Maria de los Tigrecitos; no hay que agarrar ese camino, hay
un informe de seguridad». «;Qué pasa?», pregunté. «Esta feo el clima.» «;Cortaron la ruta?»
«No sabria decirle, pero hasta la misma gente de los Tigrecitos esta haciendo barricadas, tienen
miedo de que vengan.» «;Quiénes?», le dije. «Los de las villas supongo, dicen que estan
saqueando del otro lado de la ruta. Pero no se preocupe, aca estamos preparados. Si vienen, los
vamos a estar esperando.» Y cabeced hacia otros dos guardias parados a un costado, junto al
cantero de azaleas, armados con fusiles.

Miré hacia adelante por el camino que llevaba a la ruta, estaba desierto. Pasé la tarjeta por el
lector y la barrera se levant6. En el espejo retrovisor estaban los ojos de Juani y Romina,
observando los mios. Ronie me golpeo el muslo para que lo mirara. Parecia asustado.

Le pregunté:

«; Te da miedo salir?»
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